TENGO UN AGUJERO EN EL PECHO.
Tengo un agujero en el pecho. Quizá siempre ha estado ahí. Antes era opaco, oscuro e impenetrable. Ahora es transparente, a cada paso que doy se puede ver lo que dejo atrás. La gente se asoma a mirar, como si fuera un piso en venta. Uno de esos que nadie se ha molestado en vaciar. Están todas las fotografías de una familia que ya no es, la intimidad de la configuración de los dormitorios, los aseos, el salón que ya no recibe a nadie y una nevera que ya no cuenta las historias de la semana.
Cuando se alejan les escucho comentar. Algunos simplemente resoplan, otros dicen que no esperaban encontrarse con eso, los más condescendientes dicen que así es la vida. Hay personas que piensan que no tengo cura y las hay que piensan que sanaré. Yo tengo miedo. No sé si mi cuerpo lo conseguirá cerrar o si por el contrario se hará lo suficientemente grande como para que ya no quede nada de mí. Quizá la respuesta está en el medio del camino. Es posible que al final consiga acristalarlo, tapar todo lo que duele con macetas y plantas gigantes. Dejar que la luz me atraviese y ofrecer un reflejo más amable.
Tengo muy poca intimidad, todo ha quedado al descubierto. Ya nadie me hace preguntas porque a través del agujero ven todas las respuestas. Yo me miro al espejo, intentando reconocerme, encontrarme, pero solo veo el agujero. A veces está lloviendo, otras desfilan recuerdos de toda una vida a tu lado, algunas otras se enciende una llama de esperanza que dura lo que tarda en volver a llover.
Get Andrea’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tengo un nudo en la garganta que me asfixia, las palabras no pueden ascender y deslizarse por la boca pero tampoco pueden bajar e irse por el agujero. Siento la necesidad de gritar, pero sé que nadie me va a escuchar. Así que dejo que las palabras se amontonen ahí, dejo que se enmarañen, que construyan frases sin sentido. Así, si algún día consigo articular palabra, me evitaré el ridículo de repetir lo que siento por ti.
Tengo taquicardia de madrugada, por eso sé que en alguna parte de mi agujero se ha resguardado el corazón. Me recuerda que ya no tengo derecho al descanso, solo puedo estar concentrada en hacer más y más grande el agujero. Mi cerebro todavía no ha entendido lo que ha pasado, por eso, a veces sueño que sigues conmigo. No son sueños especiales, simplemente salimos a cenar o puedo volver a besar la cicatriz que dejó nuestra hija al salir.
Tengo una hija que algunas noches se acuesta sobre el agujero, yo tengo miedo de que se asome y se caiga dentro. Ella mete la mano sin miedo. No entiende que cuando estoy con ella ese agujero se hace más grande y más pequeño a la vez. Cuando se duerme ahí duele un poco menos.
