MediumReach. Pintu ruang VIP tertutup rapat… | by Daii | Medium
Sitemap

Reach

7 min readJul 5, 2026
Press enter or click to view image in full size

Pintu ruang VIP tertutup rapat. Mahendra mengepalkan tangannya yang tadi menjabat tangan Ghanesa, masih ada sisa kebas di telapak tangannya. Saat Ghanesa melangkah masuk beberapa menit lalu, napas Mahen sempat terhenti. Bukan sekedar rasa rindu, ada rasa takut yang luar biasa ikut menghantamnya.

Takut karena pria yang kini berada didekatnya tetap terasa begitu jauh bagi Mahendra. Selama enam tahun, dirinya mati-matian menahan diri untuk tidak mengejar Ghanesa. Waktu itu ia pernah mencoba menghubunginya, berharap bisa memperbaiki semuanya. Namun, Ghanesa malah semakin berlari menjauh. Mahen memilih mundur bukan karena menerima takdir atau mencoba tidak peduli lagi, ia hanya ingin tetap mengetahui apapun tentang Ghanesa, jangan sampai Ghanesa memerintah seseorang untuk benar-benar menutupi aksesnya pada Mahendra.

“Baik. Terima kasih kerja samanya, Ghanesa.”

“Terima kasih kembali, Prof.”

Ghanesa menatapnya lurus dengan tenang, tidak ada lagi binar hangat yang dulu selalu dikhususkan untuknya. Apa mungkin hanya dirinya yang masih terjebak di tempat yang sama?

Hari ini Mahendra sudah mengatur jadwalnya sedemikian rupa. Pihak BEM memintanya secara langsung untuk menyerahkan cinderamata di atas panggung, mengingat Raksanagara Group menutupi nyaris delapan puluh persen kekurangan dana acara. Mahen menyetujuinya tanpa pikir panjang. Selain sebagai bentuk penghormatan, ini bisa menjadi kesempatan untuk berdiri berdampingan dengan Ghanesa lalu diabadikan oleh puluhan kamera.

Tepat saat ia merapikan kerah jasnya bersiap menyusul ke area panggung, ponsel di saku celananya bergetar hebat. Panggilan masuk dari Wakil Rektor.

Mahen menggeser layar. “Halo, Prof?”

“Pak Dekan, memang ini mendadak. Ada temuan yang harus divalidasi bersama tim asesor dari pusat, mereka meminta beberapa Dekan termasuk dari FIP untuk hadir di ruang rapat Online 5 menit lagi. Kita bertemu di ruang rapat gedung rektorat saja ya, agar koordinasinya lebih kondusif.” Mahen mengumpat tertahan lalu menatap layar ponsel dan wilayah panggung utama bergantian. Dengan rahang mengeras dan langkah yang teramat berat, Mahendra terpaksa pergi menuju parkiran lalu mengendarai mobilnya ke gedung rektorat.

Satu jam berlalu, sedari tadi Mahen bergerak dengan gelisah. Ia merasa berada di dalam neraka, padahal ruang rapatnya terasa dingin. Matanya menatap dokumen yang berserakan, telinganya mendengar obrolan antara rektor dan seseorang di layar depan sana, isi pikirannya? Tentu saja tertinggal di panggung FIP, Jam di tangannya pun sudah bosan berkali-kali ditatap oleh sang empunya.

Akhirnya tak lama kemudian pembahasan dinyatakan selesai, Mahendra menyambar tasnya lalu mencoba pamit di tengah orang-orang yang kini sibuk membicarakan restoran untuk makan malam nanti — merayakan keberhasilan rapat dadakan. Tapi tidak ada yang mendengar terkecuali orang disebelahnya.

“Tidak apa-apa Prof, saya juga sepertinya gak akan ikut.” katanya, yang dibalas anggukan Mahen.

“Kalau gitu saya titip pesan ya, saya ada urusan mendesak. Saya coba pamit dari tadi tapi kayaknya beliau-beliau terlalu asik, rasanya gak enak kalau menginterupsi obrolan mereka.” wajah Mahen memelas, untungnya jawaban yang ia terima adalah anggukan mantap.

Mahendra keluar dari ruang rapat tanpa menimbulkan suara apa pun, bahkan langkahnya ia tekankan agar tidak menarik perhatian. Pintunya ia buka perlahan lalu ditutup tanpa berderit sedikit pun. Setelah itu, ia setengah berlari menyusuri koridor rektorat, turun menggunakan tangga karena enggan menunggu lift.

Semoga masih sesi diskusi, batinnya terus menerus merapalkan kalimat tersebut, sebab di wilayah kampus tidak boleh berkendara dengan kecepatan lebih dari 20 km/jam. Tidak sempat memarkirkan mobilnya di parkiran fakultas, ia malah meninggalkannya di depan gedung lalu berlari menuju panggung utama.

Tapi di atas sana bukan Ghanesa.

Acaranya sudah berganti. Rasa panik Mahendra semakin jadi, jantungnya berdegup kencang, Ruang VIP. Pikirannya memberi petunjuk apa yang harus ia lakukan selanjutnya. Ia arahkan langkahnya menuju ruang VIP, kali ini tidak berlari sebab disini adalah wilayah miliknya, Fakultas Ilmu Pendidikan, Mahendra lah Dekannya, pasti banyak pasang mata yang akan menatapnya.

Sesampainya disana, ia mendorong pintu dengan cepat. Namun, hanya ada Langit yang sedang berdiri di sudut ruangan, sibuk menyesap kopinya.

“Napa lu?” Langit menatapnya heran. Mahendra menjawab dengan menggelengkan kepalanya lalu berjalan pasrah menuju sofa, tubuhnya ia biarkan merosot, kepalanya mendongak menatap langit-langit. Ia Terlambat.

“Tadi gua ketemu Ghanes loh, sempet ketemu lu gak?”

“Serius? Kapan? Baru aja atau dari tadi?” Mahen menegakkan tubuhnya, menatap Langit dengan antusias.

Langit memejamkan mata, coba memperkirakan dan mengingat ulang “Sekitar tiga puluh menit yang lalu lah.” katanya mantap.

Mahen kembali menyandarkan punggungnya pada sandaran sofa, “Yaudah lah, emang bukan waktunya.” kali ini diiringi helaan napas panjang.

“Belum telat tapi, Hen. Tapi ya telat juga sih.”

Tidak ada balasan apapun, Mahen sedang malas bercanda. Bahkan detik ini dia tidak tahu bagaimana perasaannya, tidak berharap apa-apa lagi, tidak ada penyesalan lagi, hambar saja rasanya. Ya Sudahlah, yang terpenting ia sudah berusaha secepat mungkin sampai kesini, ia sudah melanggar peraturan dengan berkendara 30 km/jam. Memang belum waktunya, belum saatnya.

“Gua serius, Hen. Telat tapi belum telat. Anaknya ke Hotel Astron yang jadi sponsor kita di acara ini, mereka ngasih dua kamar sama voucher. Setya bilang kamarnya buat Ghanesa sama Tim nya, vouchernya buat Doorprize. TAPI kata Ghanes sore ini ada flight, dia balik dulu ke hotel mau kemas barang. Kayaknya masih bisa kekejer.” Jelas Langit panjang kali lebar, Ia tahu betul selama enam tahun Mahen tak pernah benar-benar lepas dari Ghanesa. Mana mungkin Langit tega membiarkan satu-satunya kesempatan Mahendra untuk memperbaiki semuanya hilang begitu saja?

Tanpa menjawab Langit, Mahen kembali berdiri. Kepasrahannya sudah hilang entah kemana, intinya ia tidak mau terlambat lagi. Ia merogoh kunci mobil di saku celananya, kali ini Mahen berlari dari ruang VIP menuju mobilnya. Masa bodoh dengan tatapan orang-orang disekitarnya.

Get Daii’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Tubuh jangkung Ghanesa terkapar tengkurap di atas kasur, wajahnya dibenamkan ke bantal yang empuk. Suhu ac yang disetel pada enam belas derajat rupanya tidak cukup untuk mendinginkan isi kepalanya.

Bohong. Tidak ada jadwal penerbangan sore ini. Jadwalnya benar-benar kosong sampai lusa, dan panitia memang sudah menginformasikan sedari awal bahwa Ghanesa dapat menempati kamar ini selama dua malam. Alasan harus segera berkemas tadi cuma alibi yang ia karang untuk… kabur? Kabur dari tempat yang membuat Ghanesa mengingat segalanya, kabur dari rasa tidak enak yang menggerogoti hatinya ketika mendapati bahwa ruang VIP itu kosong.

Iya,Ghanesa mengakuinya dalam hati. Ada setitik rasa kecewa saat…

Goblok. Ngapain juga gua sedih dia ga ada? batin Ghanesa merutuki dirinya sendiri. Ia menggulingkan badan lalu meletakkan tangannya di bawah kepala. Bukannya bagus kalau mereka tidak perlu bertegur sapa lagi?

TING TONG

Bel kamar berbunyi memecah lamunannya. Ghanesa mendengus panjang sembari membanting bantalnya ke samping.

“Buset, Cantika,” gerutunya sambil menyeret langkah malas menuju pintu. “Udah dibilang tadi boongan doang, kaga jadi pulang hari ini.”

Tangan Ghanesa menarik kenop pintu sambil melanjutkan dumelannya “Masih ada jatah semalem lagi, sayang ka — “

Kata-katanya terputus di ujung tenggorokan, bukan main rasa kaget yang kini membuat jantungnya berdegup kencang, sebab yang ada di ambang pintu bukan managernya.

Mahendra ada disana berdiri dengan napas memburu, bahunya naik turun, penampilannya sangat buruk. Kemeja yang beberapa jam lalu terlihat begitu gagah membungkus tubuhnya, kini carut marut tidak karuan. Kerahnya kotor, tiga kancing teratasnya lepas, bagian bawah kemeja hanya keluar setengah saja dari celana. Buset ni orang, reaksi Ghanesa di dalam hati sebelum ia menemukan hal yang lebih gila lagi.

Napas Ghanesa benar-benar tercekat ketika melihat lebih jelas ada sesuatu di pelipis kiri Mahendra, ada luka sobek yang masih basah. ADA DARAH. Bahkan masih mengalir turun hingga pipinya.

Mahendra sendiri tidak mengira darahnya masih mengalir, rasa sakit di pelipisnya bahkan sudah tidak terasa sakit lagi. Sepanjang jalan dari kampus menuju hotel, akal sehatnya sudah menguap sampai-sampai ia menyetir seperti orang yang kesetanan, bahkan Mahen menerobos lampu kuning yang sebentar lagi menuju merah, akibatnya ia menyerempet sebuah motor. Tentu saja pengendara motor itu tidak terima dan langsung mencegatnya dengan menghantam kaca spionnya. Saat Mahendra keluar untuk mengecek, sang pengendara motor malah keburu melayangkan helmnya tepat ke pelipis Mahendra.

Terjadilah baku hantam dipinggir jalan, Mahendra tidak terima sebab ia berniat bertanggung jawab meskipun spionnya dihancurkan. Belum lagi ia takut Ghanesa keburu pergi, persetan dengan penampilannya nanti saat sampai sana, yang jelas Mahendra hanya ingin memberikan beberapa pukulan sebagai balasan. Setelah merasa puas memberi dan menerima bogeman, ia melemparkan beberapa lembar uang dari dompetnya, lalu kembali menginjak gas menuju hotel.

“Prof?!” seru Ghanesa dengan kaget. Bukan. Bukan hanya karena darah yang mengalir, Ghanesa baru menyadari banyak juga lebam yang bersarang di wajah Mahendra.

Melihat Ghanesa ada di depannya lagi, Mahen tidak ingin menyia-nyiakan kesempatannya. Ia tidak berniat untuk memohon agar mereka kembali bersama, ia merasa Ghanesa pantas tahu apa yang sebenarnya terjadi 6 tahun lalu, Ghanesa pantas mendapatkan permintaan maaf meskipun tidak harus memaafkannya, Ghanesa harus melanjutkan hidupnya tanpa ada kesalahpahaman, Mahen hanya ingin melunasi hutangnya, setelah itu baru ia bisa melepas Ghanesa.

“Nes, sedari tadi pagi kita ketemu…” suara Mahendra terengah-engah karena napasnya masih memburu “sebenernya saya mau nyampein sesuatu — “

“Prof, ini kenapa?!” potong Ghanesa. Matanya terpaku pada darah yang kini sudah menetes mengenai kerah kemeja milik Mahendra.

Mahendra menggeleng cepat, tidak memedulikan pertanyaan Ghanesa. “Bukan kok, saya bukan minta kamu balik lagi ke saya. Saya cuma mau jelasin semuanya biar kam — “

“PROF! ABIS NGAPAIN SIH?!” bentak Ghanesa.

Suaranya menggelegar seisi koridor, menenggelamkan sisa racauan Mahendra. Tanpa berpikir panjang, Ghanesa menarik lengan kemeja Mahendra, menyeret pria yang lebih besar darinya itu masuk kedalam kamar.

“Duduk disitu!” titah Ghanesa dengan keras sembari menutup pintu dengan dorongan kakinya.

Mahendra menurut saja saat tubuhnya didorong duduk diatas sofa, matanya terus mengikuti pergerakan Ghanesa yang kini berlari kecil menuju meja di dekat nakas. Tangannya langsung menyambar gagang telepon hotel, jarinya menekan tomboll nol dengan cepat, nyaris merusaknya.

“Halo, Receptionist? Tolong kirim kotak P3K ke kamar 412 sekarang. Iya, yang lengkap. Ada luka sobek. Baik. Segera ya. Baik, terima kasih.”

Ghanesa meletakkan gagang telepon dengan kasar, lalu berbalik menghadap Mahendra yang masih duduk kaku sembari menatapnya. Ghanesa menghela napas, menahan diri agar tidak kembali berteriak melihat pemandangan kacau didepannya ini. Sepatu Mahendra ternyata sudah jebol sebelah, sementara celana bahan yang dikenakannya robek di bagian lutut, meninggalkan bekas karena sempat tersungkur saat adu jotos tadi.

“Nes, saya — “

“DIEM.”

leave a little sign if you’re here 🫶

from Asdos AU @Daily3363 on X

tbc

with love, daii

--

--