MediumPESTA. Mual, aroma tempat ini benar-benar… | by Lait.noir | Medium
Sitemap
Lait.noir

Lait.noir

Menulis apa yang ada di kepala

PESTA

6 min readMay 20, 2026

Mual, aroma tempat ini benar-benar menusuk penciuman. Bercampur menjadi satu dalam balutan kemewahan.

Belum apa-apa, tubuh Oryz sudah mulai bergetar. Diam-diam berulang kali digerakkannya tangan mengepal. Sekuat tenaga diusahakannya berdiri tegak walau rasanya akan rubuh kapan saja.

Ingin rasanya meringkuk disudut. Membenamkan kepala dilipatan tangan.

Tak ada musik tapi pandangannya bergerak liar ke segala arah. Seolah seluruh ruangan sedang menari tanpa bisa ia hentikan.

Padahal ia belum benar-benar menginjakkan kaki ke pusat perhatian. Tapi rasanya sudah benar-benar menggerikan. Bahkan saat menutup mata, tatapan-tatapan buas itu bisa ia rasakan. Menusuk tulang.

Tangannya mulai mengeluarkan keringat dingin dengan tak wajar.

Semua orang disini mungkin sepakat betapa panasnya tempat ini. Namun tidak dengan Oryz. Dirinya tenggelam di lautan pekat. Napasnya terasa penuh, seolah paru-parunya ikut terendam.

Om Faisal yang peka, menarik tangannya untuk digenggam disamping. Berusaha menyalurkan kehangatan. Perlahan Oryz menarik napas dalam-dalam sembari memejamkan mata.

Suara kipas angin, aroma buku, dan kamar lamanya. Ia usahakan memenuhi kepalanya. Perlahan kelopak matanya terangkat. Di depannya berdiri Larsen serta Levin dengan wajah cemas.

Kedua bahunya lantas dicengram Larsen. “Kita pulang, muka lu pucet banget.”

Oryz menggeleng lemah. Tenaganya belum pulih untuk bersuara. Netranya lantas mengkode Larsen untuk menghadap depan. Sekertaris Jasman berjalan menuju mereka.

Pria itu mengulurkan tangan pada kami, yang segera di jabat oleh Om. “Selamat malam Tuan muda Larsen. Tuan Faisal, saudara Oryz, dan saudara Levin. Terima kasih sudah mau datang ke acara sederhana ini. Mari kita pergi ke atas panggung, agar Tuan muda bisa memberikan pidato pembuka.”

Entah sejak kapan genggaman Om Faisal terlepas. Kini Larsen mengambil alih tangan kanannya, sedangkan Levin merangkul bahunya. Ketiganya berjalan bersama diikuti mereka yang lebih tua.

“Nggak usah diliat,” tegur Larsen saat Oryz berusaha curi-curi pandang pada para tamu. Levin yang mendengar, mengangkat tangan kirinya, menjadikan telapak tangan sebagai tembok agar Oryz menuruti pinta Larsen.

Begitu sampai di panggung, Larsen menatap Oryz. Memastikan saudaranya bisa ia tinggal sejenak sebelum melangkah maju ke meja pidato. Sedangkan Levin, mencengkram lembut tangan Oryz. Bahkan ibu jarinya mengelus punggung tangan saudaranya itu.

Om Faisal dan Pak Jasman berdiri di bawah panggung. Om memang sengaja membiarkan mereka yang naik, sebab mereka harus merangkak. Memegang satu sama lain guna memberi rasa aman di ruang asing penuh tipu muslihat.

Levin mungkin percaya diri berdiri di belakang Larsen. Tapi Oryz, rasa percaya dirinya tak setinggi itu. Memandang sepatu mahal pun rasanya tak pantas.

“Terima kasih atas jasa hadirin sekalian. Terutama Bapak Jasman Ardi Laksamana Budiraja dan para karyawan untuk perusahaan ini. Lalu saya juga ingin berterimakasih kepada Om saya, Bapak Faisal Ardi Dhananjaya. Serta saudara-saudara saya — Levin Narestha dan Oryza Paramartha. Yang selalu ada disamping saya.”

Larsen lantas berbalik, memeluk kedua saudaranya itu di atas panggung.

Dan akhirnya Oryz bisa menegakkan kepala, memandang lautan manusia yang bertepuk tangan. Tatapan bangga Om Faisal.

Oryz lantas memenamkan kepalanya dibahu Larsen, menghirup dalam-dalam aroma yang selalu membuatnya tenang di luar kamar.

“Lu jangan bikin gue mewek dong disini. Ntar kegantengan gue turun, mana banyak kamera lagi.”

“Bisa-bisanya lu masih mikirin penampilan,” sahut Larsen.

Perlahan pelukan mereka terlepas. “Makasih banyak udah hadir dihidup gue. Tiap malam gue selalu bersyukur Tuhan pertemukan kita.”

Levin yang berusaha keras untuk tak menangis akhirnya pecah. Kembali di dekapnya Larsen. Oryz mengusap kedua bahu saudaranya yang bergetar.

Larsen lalu kembali ke tempat pidato, memberikan penutup. Ketiganya lantas turun, digantikan Pak Jasman. Om menepuk bangga bahu Larsen. Kepalanya pun mengangguk saat menatap satu per satu yang lain.

Tak lama seorang kolega datang menghampiri. “Selamat malam, Tuan muda Larsen.”

Larsen sontak mengeluarkan tangannya dari kantung celana, membalas uluran tangan pria itu. “Selamat malam, Tuan.”

“Saya masih ingat dulu, terakhir kali kita bertemu di pesta perusahaan anda. 6 tahun lalu. Dulu tinggi anda masih sepinggang, sekarang bahkan sudah sebahu saya.”

Larsen hanya tersenyum bisnis sebagai balasan. Levin sendiri mengerut tak suka saat ada yang membahas kejadian enam tahun lalu. Walaupun itu basa-basi, pesta saat itu berakhir tak menyenangkan.

Dan ya, saat ia melirik ke Oryz. Pemuda itu menunduk, wajahnya yang sudah tak pucat pasi. Kini kembali menegang. “Dan saya belum sempat berkenalan dengan ‘saudara-saudara’ anda ini.”

Get Lait.noir’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Sudut bibir Larsen yang semula naik, perlahan turun. Nada bicara pria ini saat kalimat ‘saudara-saudara’ terasa merendahkan. “Saudara-saudara tersayang saya, bernama Levin dan Oryz. Tuan.”

Jika tak ingat ini acara formal, sudah Levin ajak salam olahraga orang ini. Larsen pun menekan setiap kata saat mengenalkan Levin juga Oryz. “Kalau tidak salah.” Tatapan pria yang rambutnya mulai memutih mengunci Oryz yang sudah mengigit bibir dalamnya. “Saudara anda ini yang tidak sengaja membuat ‘keributan’ saat itu bukan?”

“Keributan macam apa yang anda maksud ya, Tuan?”

Levin. Levin yang membalas ucapannya.

“Menyinggung salah satu tamu kalau tidak salah. Dan yang disinggung saat itu kebetulan saudara ipar saya.”

“Yang perempuan, make up menor itu?”

“Levin. Bahasanya. Dan Tuan. Masalah saat itu sudah clear,” tegur Om Faisal.

Pria itu tersenyum sampai menyipitkan mata. “Kebetulan saat itu memang sedang trend tata rias yang cukup tebal. Lalu bukankah pesta saat itu juga pesta yang sama hari ini. Tentu ada kaitannya, agar mengingatkan. Kejadian tersebut tidak terulang lagi.”

Saat Larsen hendak menyahut, Pak Jasman memotong lebih dulu. “Saya rasa tidak perlu mengungkit pesta saat itu, Tuan. Sebab acara tahun ini lebih meriah dan mewah, sehingga tidak bisa dibandingkan atau dikaitkan. Saya selaku penanggung jawab. Memastikan kejadian itu tidak terulang.”

“Lagipula saat itu aku melihat dengan mata kepala ku sendiri, saudara ipar mu itu yang lebih dulu membuat kekacauan. Mengira saudara Tuan muda Larsen anak pelayan,” ada suara lain yang membela Oryz.

Enam orang disana sontak menoleh ke sumber suara. “Jadi berhenti mengaitkan masa lalu dengan masa kini.”

Walau ekspresinya tak berubah, semuanya bisa merasakan kemarahan yang dipendam. Pria itu menunduk. “Kalau begitu saya pamit undur diri, ada kolega lain yang harus saya sapa.”

Begitu pria menyebalkan itu berbalik, Levin langsung mencibir. “Sok banget tu orang. Belum kena salam olahraga dari gue itu.”

Jika biasanya Larsen akan menegur, kini tidak. Ia kembali fokus pada koleganya yang baru datang itu, mengulurkan lebih dulu tangan. “Selamat malam, Tuan. Semoga anda menikmati pesta sederhana kami. Serta terima kasih untuk ucapan anda tadi.”

“Pesta ini sangat mewah, Tuan Muda. Jauh dari kata sederhana. Dan saya hanya menyampaikan fakta dilapangan.”

Pak Jasman lantas mengambil alih perbincangan. “Tuan muda, izinkan saya memperkenalkan beliau. Salah satu kolega kita sejak awal perusahaan dibangun, Tuan Gantara.”

“Dan malam ini saya ditemani putra saya. Piersa Jayan Gantara,” sambung Tuan Gantara.

Yang ditunjuk menjabat satu per satu orang disana tanpa terkecuali. Saat tangannya dengan Oryz saling bertaut. Piersa sedikit kaget dengan suhu Oryz yang dingin, ditambah berkeringat banyak.

“Oh iya, saya dengar anda sekeluarga baru pindah rumah ya.”

Larsen mengangguk. “Benar. Komplek Paddock Kencana, nomor 14”

“Benarkah? Kebetulan sekali rumah saya ada disana. Nomor 10.”

“Ternyata anda penghuni rumah nomor 10. Beberapa hari yang lalu, kami berkunjung. Hendak menyapa para tetangga. Tapi sepertinya anda sekeluarga sedang ada urusan, jadi tidak ada dirumah saat kami datang.”

Tuan Gantara mengiyakan ucapan Larsen. “Kebetulan baru kemarin saya pulang dari kantor cabang. Piersa sendiri sedang liburan ke rumah saya.”

Levin yang memperhatikan, menggaruk lehernya saat merasakan ada sesuatu di ucapan kolega Larsen ini. Tapi ia mengangkat bahu acuh.

Meski berat. Oryz bisa menahan diri. Tak lama mereka saling pamit, Tuan Gantara dan Piersa melempar senyum sebelum berbaur ke area lain. Pak Jasman lalu berdiri di depan Oryz. “Saya mohon maaf yang sebesar-besarnya tentang apa yang Tuan Lanta tadi, saudara Oryz.”

“Nggak apa-apa Pak.”

“Kalau begitu saya dan yang lainnya pamit pulang lebih dulu. Saya cukup menyetor muka dan menyapa beberapa rekan kerja Papa bukan?”

“Benar, Tuan muda.”

Larsen lantas menarik lengan dua saudaranya, pergi keluar aula. “Kita belum makan anjay.”

Oryz mengangguk. “Oryz juga lapar.”

“Yaudah ntar mampir beli nasi padang.”

“Ganti baju dulu dong, masa pakai jas begini beli nasi padang.”

Larsen berdecak. “Ribet banget. Yaudah nanti kita minta tolong supir yang turun beli nasi.”

“Nah gitu,” senang Levin. Oryz hanya menggeleng-gelengkan kepala.

--

--

Lait.noir
Lait.noir

Written by Lait.noir

Menulis apa yang ada di kepala