LA ESPERA
La espera.
Qué palabra.
Tantos significados. Tantas cosas que una puede estar esperando.
El otro día estaba merendando con mi novio cuando, de repente, apareció un recuerdo. Uno de esos que viven en algún rincón de la memoria y que una cree tener acomodados, guardados, sin demasiado peso.
Nunca lo había pensado como algo triste.
Hasta que lo vi llorar.
Y enojarse.
Y entonces entendí que quizás algunos recuerdos no duelen cuando los vivimos porque somos demasiado chicos para entenderlos. Duelen muchos años después, cuando finalmente podemos ponerles un nombre.
Mis padres están separados. Su historia es complicada, turbia, de esas que una no quisiera repetir.
Yo, de hecho, tuve una relación bastante parecida. Con patrones que hoy puedo reconocer perfectamente. Ocho años estuve ahí. Ocho años intentando salir y sin hacerlo, muchas veces por miedo.
Pero esa es otra historia.
Esta historia se trata de esperar.
Porque yo siempre esperé.
Esperé amor.
Esperé cariño.
Esperé atención.
Esperé que alguien cumpliera lo que había prometido.
Y hoy quiero contar un poquito de la espera de mi papá.
Mi papá era muchas cosas.
Era un joven muy conocido en el pueblo. Un gran jugador de fútbol. Un gran trabajador. Inteligente, coqueto, interesante.
Y también era irresponsable, mentiroso, alcohólico y violento.
Así lo recuerdo.
Tuvo cinco hijos. Cuatro con mi mamá y uno con otra mujer.
Nosotros cuatro tuvimos una infancia muy fea. Cada uno la vivió de una manera diferente. Cada uno cargó con sus propias heridas.
La mía, sin embargo, siempre tuvo algo extraño.
Yo amaba a mi papá locamente.
Durante mucho tiempo sentí que era su princesa.
Y hay algo que todavía recuerdo con claridad: nunca me levantó la mano.
Quizás por eso me costó tanto entender otras formas de violencia.
Porque la violencia no siempre empieza con una mano levantada.
A veces empieza con una promesa.
“Hijita, mañana te voy a buscar.”
Y yo esperaba.
Recuerdo salir de sala de cinco y guardar mi almuerzo sin tocar absolutamente nada.
Me lo llevaba a casa para que él pudiera comerlo.
Yo sabía que cuando había salido de casa, él todavía no había llegado.
Pero igual lo guardaba.
Porque quizás llegaría.
Quizás estaría ahí.
Quizás esta vez sí.
También recuerdo llegar a casa y encontrarlo durmiendo, con olor a alcohol.
Esos momentos incómodos que de chica no sabés cómo nombrar.
Simplemente los vivís.
Y seguís.
Pero de todos mis recuerdos, hay uno que se quedó conmigo durante años.
La espera a la salida del colegio.
Muchas veces mi papá me decía:
“Hijita, mañana te voy a buscar.”
Y yo le creía.
No importaba cuántas veces hubiera pasado lo contrario.
Yo le creía.
Salía del colegio y me quedaba esperando.
Pasaban los minutos.
Después una hora.
Después dos.
A veces tres.
Y yo seguía ahí.
Lo peor no era solamente que no llegara.
Lo peor era volver caminando a casa.
Porque mientras caminaba, me daba vuelta.
Miraba hacia atrás.
Miraba hacia los costados.
Pensaba que quizás estaba llegando.
Quizás había tenido un problema.
Quizás se había atrasado.
Quizás yo me había ido demasiado rápido.
Quizás no debía haberme movido de donde estaba.
Entonces caminaba un poco y volvía a mirar.
Como si mi papá pudiera aparecer en cualquier momento.
Como si todavía tuviera que demostrarle que yo había esperado.
Durante mucho tiempo no entendí que eso también era una forma de abandono.
Yo solamente sabía que tenía un papá que decía que iba a ir y no iba.
Y una niña que seguía creyendo.
Eso es lo extraño de la infancia.
Podemos perdonar cosas que, de adultos, jamás permitiríamos.
Podemos inventar explicaciones para las personas que amamos.
Podemos convertir sus ausencias en accidentes, sus mentiras en errores, sus desplantes en malos días.
Porque necesitamos seguir creyendo que nuestros padres nos quieren.
Yo pasé muchos años diciéndome que ya no iba a caer.
Que esta vez no.
Que ya era grande.
Get LunaFerrer’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Que ya había entendido.
Y, sin embargo, siempre encontraba una forma de volver a caer.
De volver a creer.
De volver a esperar.
Esperar el cambio.
Esperar al papá que yo necesitaba.
Esperar que alguna vez cumpliera su palabra.
Esperar que alguna vez pudiera quererme de la manera en que yo necesitaba ser querida.
Hoy tengo treinta años.
Y algunas preguntas todavía aparecen.
Me pregunto qué le habrá pasado a mi papá en su niñez.
Qué cosas habrá vivido.
Qué heridas tendrá que nunca pudo sanar.
Qué hizo que reaccionara y actuara de determinadas maneras.
Me pregunto qué había en él que lo convirtió en ese hombre.
Y también me pregunté durante muchos años qué había hecho yo para merecer sus palabras, sus mentiras, sus ausencias.
Hoy sé algo que aquella niña no podía saber:
yo no hice nada para merecerlo.
No era mi culpa.
No era porque no fuera suficientemente buena.
No era porque no hubiera esperado lo suficiente.
No era porque me faltara algo.
Yo era una niña esperando a su papá.
Nada más.
Y creo que ahí está una de las cosas más difíciles de aceptar cuando crecemos:
que entender por qué alguien nos hizo daño no significa que tengamos que seguir permitiéndolo.
Puedo preguntarme qué le pasó a mi papá.
Puedo sentir curiosidad por su historia.
Puedo incluso tener compasión por el niño que alguna vez fue.
Pero ninguna de esas cosas borra lo que viví.
Y tampoco me obliga a quedarme.
Durante mucho tiempo pensé que comprender a alguien significaba perdonarlo.
Hoy pienso diferente.
Puedo comprender sin justificar.
Puedo perdonar, si algún día quiero hacerlo, sin volver a abrir una puerta que me hace daño.
Puedo querer a alguien y, aun así, elegir alejarme.
Y quizás esa sea una de las enseñanzas más grandes que me dejó la espera:
el amor no debería ser una sala de espera.
No deberíamos pasar años sentados esperando que alguien se convierta en la persona que necesitamos.
Esperando una llamada.
Esperando una disculpa.
Esperando que cumpla.
Esperando que deje de mentir.
Esperando que deje de lastimar.
Esperando que algún día nos elija.
Porque mientras esperamos que el otro cambie, muchas veces dejamos nuestra propia vida en pausa.
Y yo hice eso.
Lo hice de niña.
Y, sin darme cuenta, lo repetí de grande.
Tal vez por eso permanecí tantos años en una relación que se parecía demasiado a lo que conocía.
Tal vez porque la espera me resultaba familiar.
Tal vez porque había aprendido, desde muy chica, que amar también era esperar.
Esperar que mañana fuera diferente.
Y cuando mañana llegaba, volvía a esperar el siguiente.
Hasta que un día entendí que no tenía que esperar más.
Hoy prefiero la soledad.
Prefiero el silencio.
Prefiero el contacto cero.
Porque ya no quiero más mentiras en mi vida.
No quiero más violencia.
No quiero volver a ser aquella niña mirando hacia atrás mientras camina a casa, esperando que alguien aparezca.
Y quizás crecer también sea esto.
Darse cuenta de que no podemos elegir la familia en la que nacemos, ni las heridas que nos dejan.
Pero sí podemos decidir qué hacemos con ellas.
Podemos repetirlas.
Podemos esconderlas.
Podemos hacer como si nunca hubieran existido.
O podemos mirarlas de frente y decir:
“Esto termina conmigo.”
No para castigar a nadie.
No para convertirnos en personas perfectas.
Sino para no seguir heredando dolores que nunca fueron nuestros.
Hoy ya no espero que mi papá llegue.
Ya no espero que cambie.
Ya no espero esa versión de él que durante tantos años inventé en mi cabeza.
Y aunque aceptar eso dolió, también hubo algo liberador.
Porque por primera vez entendí que dejar de esperar no significaba dejar de amar.
Significaba empezar a amarme a mí.
Hay esperas que terminan cuando la persona llega.
Y hay otras que terminan cuando una decide irse.
La mía terminó cuando entendí que yo también podía caminar hacia mi propia casa.
Sin mirar atrás.
