Salir de vacaciones con una bebé de dos años
I
Hace poco, mientras estábamos arriba del avión esperando su despegue al sur, le mandé una selfie a mi mamá. En el mensaje escribí: nos vamos a relajarnos. Puse esa palabra: relajarnos. En realidad, no sé por qué ocupé esa palabra tan ajena a nosotros en los últimos dos años. Tal vez por cursilería impulsé a la rápida ese cliché que heredamos cuando activamos el modo vacaciones. O tal vez fue un reflejo de optimismo. Porque salir de vacaciones con una bebé de dos años y medio es muchas cosas, pero no estoy seguro de que relajarse sea una de ellas.
Pensé varios días en esa palabra, mientras la cotidianeidad se encargaba de restregarme en la cara que no había sido la mejor elección. Cada intento de sentarnos, de comer, de dormir, de estar en el avión, de permanecer en la silla del auto o de cuidar el departamento del Airbnb eran muestras diminutas que confirmaban mi error semántico. Entonces empecé a buscar otras opciones conceptuales; ¿Descansar? Tampoco ¿Desconectarse? Menos ¿Disfrutar? Depende ¿salir de la rutina y de sus colores, olores y formas? Quizá sí. Porque ¿Qué hacemos realmente los padres cuando salimos de vacaciones con una hija de dos años y medio? Tiendo a pensar que, aunque en vacaciones no hacemos otra cosa que trasladar el cansancio como si fuera otro pasajero más, es cierto que de alguna manera festejamos el quiebre de la rutina y junto a ello el cronograma cotidiano de pequeñas obligaciones.
II
Hay algo que antecede incluso al viaje: la coreografía ansiosa de buscar alojamiento. Buscar un buen departamento nos parece más importante que los horarios y asientos del avión, que reservar algún ticket de museo o que el auto que arrendaremos. Un buen alojamiento parece incluso más importante que el propio destino. Con Alejandra miramos y buscamos departamentos como si fuéramos inspectores de riesgos domésticos. ¿Tiene terraza? Bien. ¿Pero está protegida? ¿Tiene malla? ¿Hay escaleras? ¿Alturas sospechosas? ¿Objetos decorativos innecesarios, filosos, frágiles, tentadores? Como ansiosos prevencionistas de riesgos descartamos de plano los departamentos con escaleras internas, aquellos llenos de repisas y muebles, con cientos de decoraciones inútiles. Nuestra concepción de buen departamento es algo casi monástico, sobrio, aburrido y funcional. En este caso, practicamos el minimalismo como una estrategia de supervivencia.
Y todo esto no porque Florencia no pueda surfear las artimañas y pillerías que ofrecen algunos lugares, sino por nosotros -es una decisión egoísta- es para evitarnos ese vaivén incesante de preocupación que no cesará en ningún momento. Por lo tanto, donde antes veíamos diseños dotados de hermosura, ahora vemos potenciales accidentes. La arquitectura, desde la perspectiva de los padres, se vuelve una ética del cuidado. Porque el mundo no está diseñado para padres y madres cansados.
III
Get René Valdés’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Almorzar es otra empresa logística de alta complejidad. Ojalá se tratara de elegir comida más o menos saludable, un lugar más o menos cómodo, la cosa es algo más engorrosa: es timing, temperatura, textura, color, paciencia, fe. Florencia quiere comer, pero no eso; quiere sentarse, pero no ahí; quiere la cuchara, pero no usarla; quiere independencia, pero bien apegada a nosotros, ya no quiere la silla de bebé sino la silla de adultos. El almuerzo se transforma así en una negociación diplomática donde uno cede territorio plato a plato, mordisco a mordisco, con la dignidad cada vez más debilitada. Tampoco es raro que lance un pan al viento, le advertimos que no se comiera el ají que sirven en la mesa, pero lo hace igual, y luego lo devuelve, encima del pebre o encima de su propia comida. Con Alejandra nos miramos, respiramos, nos reímos, estamos arrojados a la derrota total, porque tampoco podemos hablar mucho. ¿cómo va ese proyecto? ¿Cómo se te viene marzo? Son conversaciones y ensayos de pregunta que nunca terminan por responderse. Mientras nuestras bocas intentan emitir borradores de conversación, nuestros ojos están puestos en los movimientos periféricos que incluyen la posibilidad de berrinche, una caída intermitente, una cuchara desbordada de comida. Nuestras ideas quedan a medias como un collage mal pegado en la pared.
Y luego está el dormir. De viaje anteriores teníamos la buena de experiencia que justamente en vacaciones Florencia dormía mejor, generalmente de corrido, o con un despertar breve, pero en general ese era nuestro premio de consuelo. Pero justamente, en estas vacaciones, eligió dormir mal. Aunque la palabra no sé si es mal; dormir distinto, frágil, por pedacitos. Dormir menos, pedir fruta a mitad de noche, despertar temprano porque quiere prepararse (ella) su yogur con avena. El descanso adulto sigue siendo un recuerdo borroso, una anécdota de otra vida, de un futuro que en cierta forma anhelamos con ganas.
Tampoco le gusta el coche. De hecho, en estas vacaciones lo dejamos en casa. Florencia prefiere caminar, intuyo que cree que los coches son cosas de bebés recién nacidos. Cuando ve un coche en la calle dice “guagua”, lo asimila a un artefacto del pasado en su curiosa memoria a corto plazo. Florencia prefiere el caminar sin rumbo, detenerse cada dos metros, saltar en una poza de agua, recoger hojas, alguna piedra y si tiene suerte alguna colilla de cigarro. Todo ello es analizado por ella con una seriedad científica. Y cuando no quiere caminar, quiere que la carguen como a una reina, para eso tiene a papá y a mamá y sus brazos comprometidos, totales y adoloridos.
Y por supuesto que está el viaje en avión, horas de ida y horas de vuelta. Y miramos a la bebé, que ya está calculando cómo desmontar la bandeja del asiento delantero, y entiendo la ironía cósmica. Relajarse implica una disposición del cuerpo que no tenemos y que difícilmente podemos permitirnos. Implica soltar. Y uno no suelta. Uno vigila, anticipa, distrae, contiene, cuida, educa. Mientras el resto del avión cierra los ojos, nosotros negociamos con galletas, cuentos improvisados y promesas logísticas imposibles, desatamos una infructuosa discusión filosófica en torno a la importancia del cinturón. Poco importa la turbulencia atmosférica; aquí lo importante es administrar bien la turbulencia emocional.
IV
Pero lo entendí bien una tarde, cuando ella jugaba en la orilla del lago y nosotros la mirábamos cansados. Había en Florencia otras muecas, otras palabras, otros movimientos, una sonrisa más ancha, una mirada más intensa, un ímpetu distinto. Algo parecido vimos cuando corría por un bosque del sur; un asombro genuino, una fascinación distinta a la cotidiana. Ver a Florencia en esos arrebatos de felicidad avivaba las vacaciones en su estado más puro. Nuestro esfuerzo y cansancio seguían intactos: cargar, anticipar, negociar, contener. Nada de eso desaparece frente a los furores de una hija feliz. Entonces el cansancio tiene sentido porque tiene un horizonte en particular. De esa manera uno entiende que estas no son vacaciones en el sentido clásico, ya debemos despojarnos pronto de la nostalgia de la normalidad y los afanes adultocéntricos. Cambiamos la geografía del agotamiento, nos agotamos distinto; y en esos intersticios somos felices sin notarlo demasiado.
Entonces vuelve la pregunta, insistente, casi metodológica: ¿Qué hacemos realmente los padres cuando salimos de vacaciones? Giramos levemente el guion de lo cotidiano, lo usual y lo corriente para implicarnos con un amor descomunal en los nuevos paisajes que salen a flote en los ojos de nuestra Florencia. Algo se está forjando en su corazón, en su memoria. No hay mercado ni moneda que puedan ofrecer lo que estamos viviendo. El vértigo que sale por la mirada de nuestra hija es combustible de sobra para hacer llevadero las caminatas, los almuerzos y los paseos en auto.
Cambiamos el fondo de pantalla de la vida. Pasamos del living a un lago, de la terraza del departamento a un bosque, del ruido conocido a otro ruido por explorar. Cambiar de aire, le dicen algunos. La tarea ardua e intransferible de paternar y maternar prevalecen. Cuidar, sostener, anticipar, cargar, calmar. Las vacaciones apenas desplazan esa labor. La vuelven itinerante. Y, aun así, en medio del cansancio desplazado, del sueño fragmentado y de las comidas fallidas, algo se reordena y toma sentido vital. Nos miramos con Alejandra, nos abrazamos, nos damos las gracias, nos apoyamos, nos decimos que todo ha salido bien, es una extraña sensación de conquista. Porque ya vamos de vuelta a nuestra casa, luego de dos semanas de viajes y peripecias.
No descansamos mucho, pero ahora respiramos mejor y a veces eso basta para seguir. Eso pienso, ahora, mientras ya debo apagar el celular, cuando el piloto nos avisa que vamos despegando y con una voz perfectamente modulada anuncia: “los invito a relajarse y disfrutar de nuestro vuelo”.
