No todo es blanco o tinto. También hay rosados.
Una cena. Una fiesta. Un cumpleaños. Una reunión después del trabajo. Casi todos los escenarios tienen una copa en el medio.
No necesariamente porque alguien la haya pedido. En la mesa. En la barra. En la mano de alguien que acaba de llegar. El alcohol está tan impregnado en nuestras formas de relacionarnos que parece parte del mobiliario.
Hay una copa para celebrar, otra para brindar, otra para acompañar la comida, otra para después del trabajo. Hay una copa porque es viernes. Porque es pre-feriado. Porque hace calor. Porque hace frío. Porque terminamos. Porque iniciamos. Porque nos vamos a ir. Porque hay una cata. Porque nos reencontramos. Porque existimos.
La disponibilidad también es un argumento. Cuando decidí dejar de tomar, al principio pensé que tendría que anunciarlo. Decirlo antes de llegar. Evitar la insistencia. Explicar que no estaba tomando. Como si una decisión sobre lo que entra en mi cuerpo necesitara ser comunicada al resto del grupo.
Después descubrí que podía simplemente prescindir de eso. Llegué a una fiesta y pedí agua gasificada, un cubo de hielo y zumo de limón. Me quedé con el vaso durante toda la noche y, por alguna razón, varias personas asumieron que estaba tomando pisco o un chilcano de fruta mientras hacíamos varios brindis.
Sin embargo, la idea de estar tomando se acompaña de la imagen de sostener una bebida. Porque tener la mano ocupada ayuda. El vaso cumple una función social. Uno puede conversar, bailar, mirar, acercarse, volver cuantas veces quiera. El cristal puede estar ahí sin que nadie tenga que preguntarse qué se está haciendo con las manos.
También existe la opción más sencilla. Decirlo de frente. Sin discurso. Sin justificación. Como quien dice que no quiere postre. O que ya está satisfecho.
Durante un tiempo me parecía necesario tener una explicación. Estoy tomando medicamentos. Estoy entrenando. No me siento bien. ¿Pero, si no estaba bien porque iba entonces? Además del hecho que la negativa no fuera suficiente por sí misma.
Pero quizá eso es parte de lo extraño de dejar una costumbre. Uno empieza a necesitar argumentos para defender la ausencia de algo que, en realidad, no necesita defenderse.
Get Adriana Rodriguez Bolaños’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
No extraño la sensación de estar envinada. Ese momento en que el cuerpo empieza a sentirse otro o la cabeza un poco más liviana. Tampoco extraño despertarme intentando reconstruir la noche anterior. Ni la botella gigante de agua que había que comprar por la total deshidratación incesante.
Además, ahora el alcohol ni siquiera me cae bien. El vino tinto me empacha. La semana pasada, en una reunión con amigos, compartí media copa de vino. Dos sorbos bastaron para que el dolor de cabeza me inundara mientras aún estaba bebiendo. Mi cuerpo había decidido participar de la conversación antes de que yo pudiera terminar la copa.
La sensación de aquello que alguna vez fue parte del placer, ahora empezaba a producir exactamente lo contrario. Pero, tampoco creo que se trate solamente de eso. Porque durante mucho tiempo beber fue una negociación constante.
Hemos asociado el alcohol con el regocijo hasta el punto de que una celebración sin alcohol puede parecer insípida e incompleta antes de siquiera comenzar. Y, sin embargo, hay otras formas. Un lonche. Una conversación larga. Un sillón.
Pero ¿qué buscamos realmente cuando bebemos?
¿La expectativa de que algo ocurra?
¿La compañía?
¿La sensación de que algo suceda en ese fugaz desplazamiento del tiempo?
Durante mucho tiempo el vino rosado ha sido considerado una bebida ligera, casi decorativa. Una elección femenina. Algo que se toma en el verano. El vino que parece no querer comprometerse demasiado con ninguna de las dos categorías importantes. Pero hay rosados que están lejos de ser una elección menor.
Muchos de los vinos espumosos rosados más prestigiosos del mundo se producen precisamente a partir de las cepas más valoradas y mediante procesos que exigen tiempo y materia prima extraordinaria. En el imaginario del vino, el espumante blanco suele ocupar el centro de la escena. Es el que se asocia inmediatamente con la fiesta que quiere ostentar. Pero es el rosado el que representa el lujo discreto.
El rosado parece una elección secundaria hasta que una lo mira de lejos. Quizá el problema estuvo en pensar que había que elegir un lado. Blanco o tinto. Dentro o fuera. Con alcohol o sin él. Como si toda elección tuviera que implicar una renuncia y toda identidad necesitara una frontera clara. Pero el rosado recuerda que también existen los estados intermedios, aquello que no necesita definirse por oposición a otra cosa para tener sentido. Durante mucho tiempo pensé que tenía que elegir entre dos opciones, cuando quizá se trataba, simplemente, de elegir otra. Una que no necesitara explicaciones ni pertenencias. La posibilidad de habitar un punto propio, sin tener que explicarle a nadie por qué no estamos en ninguno de los extremos.
