El deber católico ante los protestantes, por San John Henry Newman
Traducción apoyada en IA de Lectures on the present position of Catholics in England (Londres, 1913), pp. 363–403. El libro completo se encuentra disponible en el siguiente link: https://archive.org/details/theworksofcardin18newm
CONFERENCIA IX.
DEBERES DE LOS CATÓLICOS ANTE LA POSTURA PROTESTANTE.
[Escrita en 1851, a propósito de los eventos de tal año.]
En esta exposición final, hermanos míos del Oratorio, intentaré, con la mayor brevedad posible, resumir lo que he venido mostrando en las anteriores y exponeros cuál ha sido el propósito que me he propuesto en esta investigación.
Sabéis, pues, que en este momento nos hallamos todos en considerable inquietud, y aun en cierto peligro, en lo que toca a las perspectivas futuras del catolicismo en Inglaterra. En los ámbitos más influyentes se formulan amenazas abiertas, como si pudiéramos incluso perder los derechos de súbditos británicos y vernos privados del libre ejercicio de nuestra religión. Se ha intentado poner a nuestros conventos, a los ojos de la ley, al nivel de los manicomios; y uno de los prelados anglicanos en el Parlamento se ha erigido en juez de si las dimensiones de nuestras iglesias eran suficientes o excesivas para la «accommodation», por emplear el término protestante, de nuestro pueblo. Se ha aprobado también un proyecto de ley acerca del cual todos nosotros sabemos lo suficiente, sin que tenga yo que molestarme en darle denominación alguna.
El deber de la Iglesia católica es predicar al mundo, y su promesa y prerrogativa es el éxito en la predicación; pero este es un asunto que no ha entrado en el ámbito de nuestras discusiones en este lugar. Lo que he venido diciendo no guarda relación directa con tal fin. No os lo he urgido, como bien podría haber hecho en el caso de quienes, como vosotros, aman tanto su religión que desean que otros participen de sus beneficios. Sin embargo, lo que he dicho no presupone esto; no ha brotado de ningún deber que tengamos de extender los límites del recinto católico; no habría quedado sin razón de ser aunque no tuviéramos tal deber. No me he propuesto la conversión de ninguna de las personas que, no siendo católicas, me han escuchado: no he defendido doctrinas católicas ni atacado las protestantes, sino de manera indirecta y ocasional. La condición o hipótesis desde la que he abordado la discusión ha sido la actual agitación anticatólica; y mi objetivo ha sido el de la defensa propia frente a ella. En el estado presente de las cosas, los católicos deben, por mero instinto de conservación, mirar a su alrededor; son atacados por un partido muy formidable, o más bien por una fuerza, como preferiría llamarla, en este país, a saber, su protestantismo. En el protestantismo del país no incluyo, por supuesto, a todos los que no son católicos. Por protestantes entiendo a los herederos de las tradiciones de Isabel; me refiero a los caballeros rurales, al partido político whig, a la Iglesia establecida y a la Conferencia wesleyana. No puedo exagerar su poder: ellos y sus principios están asentados; y, sin embargo, sería injusto por mi parte con todas las clases de la sociedad si hiciera de este protestantismo isabelino sinónimo del pensamiento y de la filosofía de todo el país. Con todo, es una fuerza tremenda, y estamos amenazados por ella; tal es la situación: ¿qué debemos hacer? Ponernos a la defensiva; este, pues, ha sido mi propósito. No he sido agresivo, sino defensivo; y ¿cuál es el primer paso de quienes se preparan para su defensa frente a un enemigo? Reconocerlo. Esto, sencillamente, es lo que he estado haciendo en estas exposiciones.
Este, digo, ha sido mi objetivo: un reconocimiento o examen de un enemigo fuerte y furioso, emprendido con miras a la propia defensa. Y mi informe es el siguiente: —
1.
Encuentro que se halla en una posición muy fuerte, pero que tiene de nosotros una idea muy equivocada, y que en ello consiste su fuerza y nuestro peligro. A diferencia de lo que ocurre en la guerra efectiva, en la que la ignorancia es debilidad, aquí la ignorancia es poder; y, en verdad, sabe tan poco acerca de nosotros como apenas puede concebirse. Posee viejos retratos y viejos mapas, elaborados hace años y años, que le han llegado de sus antepasados; y, en lugar de dignarse a mirarnos y aprender algo sobre nosotros, se aferra a ellos como si fuera doctrina de fe hacerlo. Este fue el tema de mi primera exposición: mostré que el protestante inglés de tradición isabelina tenía una visión de nuestros monjes, jesuitas e Iglesia, enteramente propia, distinta de la de sus hermanos más instruidos en el extranjero; y, además, que parecía ignorar la existencia de cualquier otra visión, o incluso que fuera posible que un hombre sensato la pusiera en duda, o un hombre honrado la negara. A continuación vino la causa de este fenómeno, y es la siguiente: el protestantismo está establecido en el sentido más amplio de la palabra; su doctrina, religiosa, política, eclesiástica y moral, ocupa en exclusiva todas las posiciones elevadas del país. Se impone a todas las personas que ocupan cargos y funciones, o a casi todas, bajo la sanción de un juramento; está dotado con los más amplios bienes y con rentas proporcionadas por el Gobierno y por corporaciones y otros organismos. Posee innumerables bellas iglesias, diseminadas por todas las ciudades, pueblos y aldeas del país. En consecuencia, todos hablan protestantismo, incluso quienes en su fuero interno no lo amen; es la moneda corriente del reino. Así como el inglés es la lengua natural, así el protestantismo es el lenguaje intelectual y moral del cuerpo político. La Reina, por razón de su cargo, habla protestantismo; también la corte, y sus ministros. Lo hacen todos salvo una pequeña parte de las dos Cámaras del Parlamento; y quienes no lo hacen se ven obligados a disculparse por no hablarlo, y a hablarlo en la medida en que su conciencia se lo permite. El Derecho habla protestantismo, y los juristas; y, por supuesto, los obispos y el clero del Estado. Todos los grandes autores de la nación, la abundante literatura del momento, la prensa pública, hablan protestantismo. Protestantismo las universidades; protestantismo las escuelas, superiores, medias y elementales. Así, hay una circulación incesante e infatigable de protestantismo por todo el país, los 365 días del año, de la mañana a la noche; y esto, durante casi tres siglos, ha sido casi una de las funciones de la vida nacional. Así como el pulso, los pulmones, los absorbentes, los nervios, los poros del cuerpo animal están siempre en actividad, y ese movimiento es su vida, así, en la estructura política del país, hay una acción de la vida del protestantismo, constante y regular. Es una vida vocal; y en ello consiste su perpetuación, su reproducción. Lo que profiere, lo enseña, lo propaga al proferirlo; se está imprimiendo sin cesar, difundiéndose por todas partes; se transmite constantemente a la generación naciente; se mantiene siempre fresco, joven y vigoroso mediante un proceso de agitación incesante. Esta, pues, es la causa elemental de la visión que los ingleses suelen tener del catolicismo y de quienes lo profesan. Nos contemplan a la luz de su tradición; y este fue el tema de mi segunda exposición.
Bien; pero preguntaréis: «¿Acaso los católicos no tienen nada que decir en su propia defensa?». Sí, muchísimo; pero no tenemos ocasión de decirlo. El público no nos reconoce; nos interrumpe y nos hace callar. Los hombres se tapan los oídos y levantan polvo en el aire cuando comenzamos a hablar; cierran los ojos cuando damos un paso al frente y empiezan a apedrearnos al azar. Mucho menos se acercarán a nosotros para hacernos preguntas y escuchar nuestras respuestas. Este fue el asunto de mi anterior, o octava, exposición, en la cual no tuve tiempo de decir ni de lejos tanto como había previsto. Podría haberos mostrado cómo, en primer lugar, los protestantes expulsaron el catolicismo del reino en cuanto culto; cómo, después, a los católicos que quedaron los sometieron a leyes aplastantes; cómo todo sacerdote que dijera misa o ejerciera cualquier función en suelo inglés quedaba expuesto a prisión perpetua, y cualquier sacerdote del extranjero, súbdito de la Corona de Inglaterra, que entrara en el país, era culpable de alta traición, y todos los que le dieran amparo, de delito grave. Podría haberos contado cómo el hecho de convertir o convertirse al catolicismo constituía alta traición; cómo a ningún católico se le permitía heredar ni adquirir tierras; cómo ningún católico podía oír misa sin exponerse a multa y prisión; cómo ningún católico podía regentar escuela bajo pena de prisión perpetua; ni, a falta de escuelas en su patria, enviar a un hijo al extranjero para su educación sin perder todos sus bienes, muebles y raíces, e incurrir en proscripción civil; además, cómo, si un católico no asistía al culto establecido, no se le permitía acercarse a menos de diez millas de Londres, ni viajar a más de cinco millas de su casa, ni entablar acción alguna ante los tribunales; y cómo no podía casarse ni ser enterrado, ni bautizar a sus hijos, sino por ministros de la Iglesia establecida. No cito estas leyes con el propósito de poner de relieve su crueldad y tiranía en bloque, aunque bien podría hacerlo, sino para mostraros cuán imposible era para los católicos defenderse cuando se les negaba incluso la palabra. Veis, la tradición protestante lo tenía todo a su favor; Isabel, sus grandes hombres y sus predicadores mataron y expulsaron a todos los católicos que pudieron; abatieron a los restantes y, después, con toda calma, demostraron de manera irrefutable y triunfal la absurdidad del papismo y la celestial belleza y perfección del protestantismo. Nunca sufrimos una refutación tan total y completa; no tuvimos una sola palabra que decir en nuestra defensa. Cuando así nos hubo dejado sin aliento y convertidos en mero objeto de burla, nos puso de nuevo en pie, nos empujó a una silla, nos alzó en alto y nos paseó como una especie de Guy Fawkes, para mostrar a todos los muchachos y a la chusma de las ciudades cómo era un papista. Luego, como si esto no bastara, para que nadie viniera a preguntarnos nada sobre nuestra religión, ella y sus predicadores difundieron la idea de que estábamos apestados, de modo que, por miedo a una infección moral, apenas alma alguna tenía el valor de mirarnos o de respirar el mismo aire que nosotros.
Este fue un comienzo propicio para la protestantización del pueblo, y todo lo demás que hacía falta siguió, con el tiempo, como por su propio peso. Enseñándose el protestantismo en todas partes, con él se enseñaban los principios protestantes, que son necesariamente el contrario mismo de los principios católicos. La consecuencia fue clara — a saber — que, aun antes de que la gente oyera a un católico abrir la boca, ya estaba prevenida contra lo que pudiera decir, pues se le había inculcado esto o aquello como si fuera una verdad preciosa, cuya aceptación implicaba ipso facto la negación y condena de alguna doctrina católica. Cuando una persona entra en una sala de fiebre, lleva consigo alguna esencia para no contagiarse; de esta índole son los principios anticatólicos en que se instruye a los protestantes desde la cuna.
Así, por ejemplo, se les enseña a aprender de memoria, sin prueba alguna, a modo de alfabeto o de lección de deletreo, proposiciones como estas: «los milagros cesaron hace mucho»; «toda la verdad está en la Biblia»; «cualquiera puede entender la Biblia»; «toda penitencia es absurda»; «el sacerdocio es pagano, no cristiano», y muchas otras. Todas ellas se enseñan y se aceptan universalmente como igualmente verdaderas e igualmente importantes, del mismo modo que los principios «es malo matar o robar» o «hay un juicio venidero».
Así pues, cuando una persona emprende la vida con estas máximas como una especie de capital para toda especulación religiosa, y se encuentra con católicos, cuyas opiniones hasta entonces ignoraba por completo, veis que ha sido hecho completamente inmune frente a ellos e insensible a sus doctrinas, a su culto y a su razonamiento, por la preparación a la que ha sido sometido. Siente una repugnancia instintiva hacia todo lo católico, a causa de esos principios arbitrarios que se le ha enseñado a sostener y que cree idénticos a la razón. «¿Cómo? ¿Tenéis sacerdotes en vuestra religión? — dice — ; pero ¿no sabéis, estáis tan atrasados respecto del mundo como para no saber que los sacerdotes son paganos, no cristianos?». Y a veces cree que, en cuanto ha enunciado alguna de estas grandes máximas, el católico se hará protestante al instante, o, al menos, debería hacerlo; y, si no lo hace, es porque es torpe o hipócrita. Y de igual modo: «Sostenéis que se debe invocar a los santos, pero tal práctica no está en la Biblia, y nada es verdadero que no esté allí». Y también: «Dicen que en Irlanda y en otros lugares los sacerdotes imponen duras penitencias; pero eso va contra el sentido común, pues toda penitencia es absurda». De este modo, el protestante da por resuelta toda la cuestión desde el inicio; y este fue el asunto de mi séptima exposición.
A este defecto del entendimiento lo llamé Suposición o Teorización; y otro no menos grave, y mucho más odioso, es el Prejuicio; y de este traté en la sexta exposición. El incesante discurso contra el catolicismo, que se oye por doquier — en las clases altas, en los círculos literarios, en la prensa pública, y en la Iglesia protestante y sus diversas dependencias — , produce una impresión, o fija una mancha, que no cesa de ahondarse en las mentes expuestas a su influjo; y así, con total independencia de razones o hechos concretos que lo justifiquen, la multitud de los hombres está plenamente convencida de que entre los católicos sucede algo muy horrible. Están persuadidos de que poco menos que somos demonios, de modo que no albergan duda alguna, aun antes de examinar el asunto, de que todo lo que se dice contra nosotros es verdadero y todo lo que se dice en nuestro favor es falso.
Estas son, pues, las dos hijas principales, por así decir, de la Tradición protestante: la Teoría o Suposición, por un lado, y el Prejuicio, por otro; la Teoría, que nos desdeña, y el Prejuicio, que nos aborrece. Sin embargo, aunque proceden de un mismo tronco, difieren mucho en su constitución: la Teoría es de una naturaleza tan etérea que no necesita nada de que alimentarse; vive de sus propios pensamientos y en un mundo propio; mientras que el Prejuicio está siempre ávido de sustento, reclama víveres sin cesar para su consumo cotidiano; y, en consecuencia, se le sirven sin interrupción, siendo Titus Oates, Maria Monk y George Jeffreys quienes proveen los suministros, y los oradores de tribuna y de púlpito quienes los cocinan. Y esto fue materia de las exposiciones tercera, cuarta y quinta.
Tal es, pues, el protestantismo popular, considerado en su oposición a los católicos. Su verdad es el establecimiento por ley; su filosofía, la Teoría; su fe, el Prejuicio; sus hechos, ficciones; sus razonamientos, falacias; y su seguridad, la ignorancia acerca de aquellos a quienes se opone. La Ley dice que lo blanco es negro; la Ignorancia dice: ¿por qué no?; la Teoría dice que debe serlo; la Falacia dice que tiene que serlo; la Ficción dice que lo es; y el Prejuicio dice que lo será.
2.
Y ahora, ¿cuáles son nuestros deberes en este momento frente a este enemigo nuestro? ¿Cómo debemos comportarnos respecto de él? ¿Qué hemos de hacer con él? ¿Qué fruto ha de dar el examen que de él hemos hecho? ¿Con qué consideración práctica y consejo oportuno he de concluir este intento de determinar nuestra relación con él?
La lección que obtenemos es clara y sencilla, pero, diréis, tan difícil como sencilla; pues el medio y el fin son casi idénticos, y al ejecutar el uno hemos alcanzado ya el otro. El protestantismo es violento porque no os conoce; su fuerza es la ignorancia; su vida, el error. Por tanto, presentaos ante él, imponeos a él, forzaos a entrar en su campo de visión contra su voluntad. Obligad a los hombres a conoceros; persuadidlos, importunadlos, avergonzadlos hasta que os conozcan. Haced tan evidente lo que sois, que no puedan fingir que no os ven ni negarse a haceros justicia. No les dejéis siquiera la salida del silencio, sino cerradles toda escapatoria para que reconozcan que no sois lo que habían creído que erais.
Bajarán la mirada, mirarán a un lado, mirarán al aire, cerrarán los ojos, los mantendrán cerrados. Harán todo lo que esté en su mano para no veros; cuanto más os acerquéis, más apretarán los párpados; se enfadarán mucho y se asustarán, y darán la alarma como si fuerais a asesinarlos. Harán cualquier cosa antes que miraros. Muchos de ellos son medio conscientes de haber estado equivocados, pero temen las consecuencias de llegar a estar seguros de ello; creerán preferible dejar las cosas como están y perseverar en la injusticia de una vez por todas, puesto que llevan tanto tiempo comprometidos con ella; serán demasiado orgullosos para confesarse en error; prefieren una crueldad segura a una sinceridad incómoda.
Sé que es un problema sumamente grave cómo tocar una obstinación tan intensa; pero observad que, si una vez la tocáis, habréis hecho vuestra obra. No hay más que un paso entre vosotros y el éxito. Es un paso escarpado, pero es uno solo. Gran cosa es conocer el propio objetivo, verse libre de malgastar las energías en direcciones equivocadas, poder concentrarlas en un punto. No tenéis más que aspirar a lograr que los hombres os miren de frente; cuando lo hagan, no digo que se hagan católicos, pero dejarán de tener medios para convertiros en objeto de burla y de oprobio, para imponeros la cruz de la impopularidad. Dondequiera que el catolicismo es conocido, es respetado, o al menos tolerado, por el pueblo. Los políticos y los filósofos, y el clero establecido, estarán contra vosotros, pero no el pueblo, si os conociera. Una religión que viene de Dios se acredita ante la conciencia del pueblo allí donde es realmente conocida.
No estoy recomendando — como veréis enseguida — nada brusco en vuestro porte, ni turbulento ni ofensivo; pero, ante todo, quiero inculcaros el fin al que debéis aspirar. Vuestro único y casi exclusivo objetivo, digo, ha de ser daros a conocer. Esto es lo que lo hará todo por vosotros; esto es precisamente lo que vuestros adversarios intentarán impedir con todas sus fuerzas. Empiezan a sospechar que el catolicismo, conocido tal como realmente es, será su ruina. Hasta ahora han alimentado la idea más monstruosa acerca de vosotros. Han pensado no solo que erais los más viles y despreciables de los hombres, sino que vosotros mismos erais plenamente conscientes de ello, y de que también ellos lo sabían. Han imaginado que vosotros, o al menos vuestros sacerdotes, os entregabais a la más baja sensualidad, practicabais la hipocresía más descarada y participabais en los fraudes más necios y brutales; y que no os atrevíais a mirar a un protestante a la cara.
En consecuencia, han considerado — y han creído que nosotros mismos éramos plenamente conscientes de ello — que estábamos en el país solo por tolerancia; que éramos como ladrones notorios u otros sujetos de mala fama que, por una u otra razón, no son molestados en sus guaridas de iniquidad y disfrutan de una tolerancia despectiva mientras se mantienen dentro de ciertos límites. Y así, de modo semejante, han pensado que en cualquier momento había pruebas suficientes para condenarnos, si se les provocaba a ello. ¿Cuál sería su asombro si una de esas personas infames que he supuesto hiciera valer sus derechos o se introdujera en los ambientes de la moda y de la buena sociedad? Imaginad, pues, cuán grande ha sido su indignación al ver que nosotros, los católicos, pretendemos ser británicos; que aspiramos a ser sus iguales; que nos atrevemos a predicar, más aún, a discutir; que realmente hacemos conversos; más aún — y cada vez peor — , que no solo señalamos sus errores, sino que, ¡prodigiosa insolencia!, nos permitimos incluso reírnos de lo absurdo de sus afirmaciones y de la debilidad de sus argumentos.
Al principio no pueden creer lo que oyen cuando se dan cuenta de que nosotros, que conocemos tan bien nuestra propia indignidad y sabemos que ellos la conocen, nosotros, que mereceríamos cuando menos los pontones o la deportación, hablamos con tanta firmeza, nos negamos a callar y afirmamos que cuanto más se nos conozca, más se nos estimará. Nosotros, que deberíamos andar a escondidas, agazaparnos a sus pies y mantener los ojos bajos, por la conciencia de la ventaja que tienen sobre nosotros, ¿es locura, es un complot, qué es lo que nos inspira una presunción tan inefable? Ellos tienen la fuerza y el derecho de su parte. Podrían confiscar nuestros bienes, podrían expulsarnos a todos del reino, podrían bombardear Roma, podrían incendiar San Pedro, podrían derribar el Coliseo, podrían abolir el Papado, si así lo quisieran.
A la pasión sucede entonces una especie de temor, como el que podría sentir un amo brutal que estalla en furia ante los primeros signos de carácter en el aprendiz al que durante tanto tiempo ha maltratado, y luego se acobarda ante él a medida que este crece. ¡Y cómo se torna lívida su ira cuando hombres de su misma condición, hombres de inteligencia, hombres de buenas relaciones, sus propios parientes o amigos, los abandonan para unirse a la compañía despreciada y deshonrada! Y cuando, con el paso del tiempo, se multiplican tales casos, y otros quedan en la incertidumbre, y se borran los antiguos hitos, y todo se llena de confusión, y nuevas cuestiones y nuevos partidos aparecen en el horizonte, y un mundo nuevo comienza a abrirse paso; cuando aquello que en su ignorancia creían nada resulta ser algo — no saben qué — , y el teodolito de Lapuda falla por completo, tiemblan de aprensión ante una visitación tan misteriosa, y se enfurecen consigo mismos por haber templado alguna vez su habitual desprecio hacia nosotros con cierta altiva generosidad. Un orgulloso recelo, un odio desenfrenado y un desconcierto angustioso casi los ahogan de emoción.
Todo esto, porque no se han tomado la molestia de conocernos tal como somos en realidad; sin embargo, cabría pensar que por fin habrían encontrado una ocasión para informarse cuando aquellos a quienes han conocido se convierten en testigos de lo que somos. Nada de eso; los amigos que los han abandonado son para ellos un estorbo, no una luz; un estorbo, porque no hacen sino interferir en la regla y práctica establecidas con que nos tratan. Es fácil calumniar a quienes proceden del antiguo tronco católico, porque tales personas son desconocidas para el mundo. Han vivido toda su vida en una tranquila fidelidad al credo de sus antepasados, en su retirado estado, o en su humilde misión, o en su feliz convento; no han cultivado relación alguna con los asuntos o intereses del momento, ni han entrado nunca en el bullicio público para adquirir un nombre. Son conocidos, en su sencillez, inocencia y pureza de corazón, y en la rectitud de su vida, por su Dios, por su prójimo y por sí mismos, no por el mundo en general. Si alguien quisiera difamarlos, puede hacerlo impunemente; su nombre no es conocido hasta que se le calumnia, y no tienen antecedentes que sirvan de base para una defensa.
He aquí, pues, el campo propicio para esos prudentes calumniadores que desean ponerse a cubierto mientras asestan un golpe en defensa de la vieja tradición protestante. Si un converso reciente, cuyo nombre es conocido, fuera acusado de algún acto concreto de tiranía o vileza, sabría escribir y actuar en su defensa, y cuenta además con una reputación reconocida que lo protege; por tanto, campeones protestantes, si en un momento dado necesitáis con urgencia algún ejemplo de duplicidad o bajeza católica, aseguraos de disparar a pieza parada; manteneos a cubierto, elegid a alguien a quien se pueda herir sin riesgo de réplica, a quien sea fácil avasallar, con quien sea seguro hacer de matón. Que sea un prelado de edad avanzada y de hábitos retirados, o alguna monja de carácter apacible, cuya vocación y modo de vida sean garantía de que no podrá devolver el golpe. Triunfad sobre el anciano y sobre la mujer. Abrid bien la boca, reunid vuestros epítetos retumbantes, redondead vuestras frases altisonantes y descargad vuestra malignidad concentrada sobre quienes no pueden defenderse. Que caiga con todo su peso sobre ellos para su confusión; y una multitud de escritores, en la imprenta y por correspondencia, secundará el ultraje que hayáis comenzado.
Get Unum22’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pero guardaos de los conversos, porque son conocidos; y con ellos no os será seguro imputar más que las flaquezas ordinarias de la naturaleza humana. Con ellos debéis proceder de modo contrario. Hombres de rango, hombres de posición, hombres de talento, en suma, hombres de nombre, ¿qué hacer con ellos? Ocultadlos, enterradlos; no los mencionéis jamás en público, salvo que podáis deslizar alguna alusión en su perjuicio. Sacudid la cabeza, murmurad en sociedad y relatad en cartas privadas el gran cambio que ha venido sobre ellos. Ya no son los mismos; han perdido su fino sentido del honor, y además de repente; están bajo el dominio de nuevos y malos amos. Romped su trato; encontradlos y pasad de largo, y decid a vuestros amigos que estabais tan afectados que no pudisteis dirigirles la palabra; aseguraos de no hacer absolutamente nada por aprender de ellos cosa alguna sobre la fe católica; no sepáis nada en absoluto de sus movimientos, de sus fines ni de su vida. No leáis ninguno de sus libros; no permitáis que nadie bajo vuestra influencia los lea; sin embargo, podéis insertar útilmente en vuestros periódicos medias frases de sus escritos, o cualquier noticia pasajera, que pueda ser retocada en su perjuicio. Ni una palabra más; que ni siquiera se anuncien sus obras. Ignorad a quienes jamás pueden ser ignorados, jamás pueden ser olvidados; y todo esto para que, mediante la violación de todo sentimiento natural y de todo vínculo sagrado, podáis mantener esa profunda ignorancia de la religión católica que el predominio del protestantismo requiere.
3.
Estos no son sino retazos y vislumbres, hermanos míos del Oratorio, del estado real de la cuestión; de la intensa determinación de los protestantes de no tener nada que ver con nosotros y de no decir nada veraz sobre nosotros; y de la extrema arduidad de la tarea a la que pienso que todos deberíamos dirigir nuestros esfuerzos. Hay que tomar la posición; en ella se decide la fortuna del día. Nuestros adversarios también son secretamente conscientes de ello; de otro modo, ¿por qué la disputarían con tanto empeño? Es preciso que lleguen a conocernos tal como somos; es preciso que conozcan nuestra religión tal como es, no como la imaginan; es preciso que nos miren, y quedan vencidos. Esta es la labor que tenéis ante vosotros, cada uno en su lugar y según su medida, y así quisiera aconsejaros al respecto:
Tened presente, pues, que, en lo que se refiere a la difamación y a la injuria, vuestros enemigos han hecho ya cuanto podían. No hay nada que no hayan dicho, ni que no digan cada día, contra vuestra religión, vuestros sacerdotes y vosotros mismos. Han agotado todas sus armas, y no tenéis nada que temer, porque nada tenéis que perder. Llaman abiertamente mentirosos a vuestros sacerdotes: no pueden sino repetir una y otra vez las viejas fábulas, aunque estén ya lamentablemente gastadas. Os han situado fuera del ámbito de la sociedad civilizada; os han convertido en proscritos de la opinión pública; os tratan, en materia de reproche y calumnia, peor de lo que tratan al presidiario o al salvaje. No podéis moverlos de ningún modo ni con sonrisas, ni con lágrimas, ni con reconvenciones. No podéis mostrarles atención alguna; no podéis darles escándalo alguno. Halagadlos, y no se vuelven más suaves; tratadlos con rudeza, y no pueden ser más violentos. No podéis hacer que piensen mejor de vosotros, ni peor. No admiten trato con vosotros; ni siquiera tenéis la tentación de hacerles concesiones. No tenéis la tentación de dar y recibir; no tenéis la tentación de disimular ni de tergiversar. Tenéis la fuerza de la desesperación, y la desesperación realiza grandes cosas. Os han obligado a volveros y plantar cara. Pase lo que pase, si ha de haber algún cambio, necesariamente será para mejor: no podéis salir perjudicados ni siquiera por las acusaciones más atroces, pues, hagáis lo que hagáis, estáis destinados a ser objeto de ellas. Estáis liberados del temor a los hombres: de nada sirve deciros: «¿Qué dirá la gente?» No; el Ser Supremo debe ser vuestro único Temor, así como es vuestra única Recompensa.
A continuación, considerad el asunto más de cerca; no es tan malo como parece. ¿Quiénes son esos que se obstinan en no conoceros? Cuando digo: «Ellos han hecho todo lo que podían», ¿cuál es ese «todo», y quiénes son «ellos»? Esta es una cuestión de la mayor importancia; quizá me cueste expresar con claridad lo que quiero decir, pero, una vez penetréis en mi idea, no habrá grados en vuestra comprensión de ella. Considerad, pues, que «ellos» significa, en lo principal, ciertos centros de influencia en la metrópoli; en primer lugar, una gran proporción de los miembros de ambas Cámaras del Parlamento; en segundo lugar, la prensa; en tercer lugar, las sociedades cuyo ámbito o sede es Exeter Hall; en cuarto lugar, los púlpitos de la Iglesia establecida y de buena parte de los disidentes. Estos son nuestros acusadores; estos difunden sus calumnias; a estos se alude con «ellos». A continuación, ¿cuál es su «todo»? ¿a quiénes influyen? Influyen en la población de toda la Gran Bretaña y del Imperio británico, en la medida en que es británico y no católico; y la influyen de tal modo que le hacen creer que el catolicismo y todos los católicos son, de manera declarada y habitual, transgresores de la ley moral, de los preceptos de la verdad, la honradez, la pureza y la humanidad. Si esto es así, podréis preguntarme qué quiero decir al afirmar que ese «todo» no es tan grave como parece; pero, con todo, las cosas podrían ser mucho peores.
Pensad un momento: ¿qué me importa lo que la gente piense de mí a cien millas de distancia, en comparación con lo que piensan de mí en mi propia casa? Nada me importa lo que de mí piensen los cuatro confines del mundo; no me preocupa el Imperio británico más que el Celeste en este asunto, con tal de poder tener por seguro lo que Birmingham piensa de mí. La cuestión, digo, es esta: ¿qué piensa Birmingham de mí?; y, si tengo una respuesta satisfactoria a eso, puedo soportar carecer de una respuesta satisfactoria respecto de cualquier otra ciudad o comarca de Inglaterra. Este es un gran principio que conviene tener presente.
Y ahora paso a un segundo punto. Concedo que todo el poder de la Metrópoli está contra nosotros, y concedo que está completamente fuera de lugar intentar ganarlo para nuestra causa. Es cierto: hay diversos miembros del Parlamento que son correligionarios nuestros o amigos nuestros, pero son pocos entre muchos; hay periódicos que obran con generosidad hacia nosotros, pero forman una pequeña minoría; hay algunos clérigos protestantes que no se dejarían arrastrar del todo por la corriente, si se les dejara a su propio juicio. Concedido: pero aun así me veo obligado a reconocer que el alto intelecto metropolitano no puede ser alcanzado por nosotros, y por esta sencilla razón: porque no podéis enfrentaros a él, no podéis hacer que os conozca. Dije que vuestra victoria consistía en imponer a los demás un conocimiento personal de vosotros, compareciendo ante vuestros enemigos cara a cara. Pero ¿qué rostro tiene un periódico metropolitano? ¿Cómo vais a llegar hasta él?, ¿cómo vais a mirarlo?, ¿a quién vais a mirar?, ¿quién va a miraros a vosotros? Nadie es conocido en Londres; es el reino del incógnito y del anonimato; no es un lugar, es una región o un estado. No existe algo así como la opinión local en la metrópoli; no hay conocimiento personal mutuo; no hay vecindad, ni buena fama, ni mala reputación; ninguna casa conoce a la de al lado. No podéis causar impresión en un océano así de unidades; no tiene disposición, ni conexión de partes. El gran instrumento de propagación de la verdad moral es el conocimiento personal. Un hombre se halla en un lugar determinado; crece en él y con él; atrae a personas a su alrededor; ellas le conocen, él las conoce; así es como nacen ideas destinadas a vivir, como comienzan obras destinadas a perdurar. [Véase, del autor, Oxford University Sermons, No. V.] Este conocimiento personal recíproco es la verdadera opinión pública; la opinión local es la auténtica opinión pública; pero en Londres no existe, no puede existir tal cosa. ¿Cómo va un hombre a mostrar lo que es, cuando no es más que un grano de arena dentro de una masa, sin relaciones con los demás, sin lugar, sin antecedentes, sin individualidad? Multitudes recorren las calles, y aunque cada cual lleva escrito en lo alto su propio carácter, para los hombres de abajo todos son iguales. Y esta impersonalidad, por así llamarla, impregna todo el sistema metropolitano. Un hombre, desconocido, escribe un artículo de fondo contra ¿qué?, ¿cosas? no; sino ideas. Escribe contra el catolicismo: ¿qué es el catolicismo?, ¿podéis tocarlo?, ¿señalarlo? no; es una idea ante su mente. La reviste de ciertos atributos, y al instante se difunde por todo el país que una determinada idea o visión, llamada catolicismo, lleva asociadas otras ideas, malas. Ya veis: todo es cuestión de ideas, de abstracciones, de concepciones. Pues bien, ese artículo de fondo pasa a hablar de ciertos sacerdotes católicos en particular; pero ¿los ve?, ¿los señala? no; se limita a dar sus nombres; no se trata de personas, sino de nombres; y esos nombres, ciertamente, se difunden por todo el país y el imperio como nombres de bribones, o de mentirosos, o de tiranos, según el caso; mientras ellos mismos, los que los llevan, en sus propias personas no sufren en absoluto por ello, sino que comen, duermen, rezan y realizan su trabajo con tanta libertad y facilidad como antes. Londres no puede tocarlos, porque las palabras no hieren a nadie; las palabras no pueden herirnos hasta — ¿hasta cuándo? — hasta que son acogidas, creídas, en el mismo lugar donde nosotros vivimos individualmente. ¡Ah!, esto es una clase de opinión pública muy distinta; es la opinión local; acabo de mencionarla, y nos concierne muy de cerca.
Digo que es algo completamente distinto cuando las afirmaciones que hace sobre mí un periódico de la metrópoli, y que el Imperio da por ciertas, son efectivamente asumidas en el lugar donde vivo. Es algo muy distinto, y un asunto muy serio; pero observad el gran principio al que hemos llegado: es este: la opinión popular solo actúa a través de la opinión local. La opinión de Londres solo puede actuar sobre un individuo a través de la opinión de su propio lugar; la opinión de la metrópoli solo puede actuar sobre mí a través de la opinión de Birmingham. Londres injuria a los católicos. «Católico» es una palabra; ¿dónde está la realidad? En Liverpool, en Manchester, en Birmingham, en Leeds, en Sheffield, en Nottingham. Aunque todos los periódicos de Londres demostraran que todos los católicos son traidores, ¿dónde ha de llevarse a la práctica esa opinión? No en el aire, ni en los artículos de fondo, ni en el despacho de un redactor; sino en Liverpool, en Manchester, en Birmingham, en Leeds, en Sheffield, en Nottingham. Así pues, para llevar a la práctica vuestro manifiesto de Londres, tenéis que conseguir que los habitantes de Birmingham, Manchester y los demás lugares pongan su firma debajo de él; de lo contrario, de nada sirve que sea una opinión de la metrópoli, o una opinión del Imperio, ni que sea cualquier otra gran idea: tenéis que conseguir que Birmingham crea eso de los católicos de Birmingham, y Manchester de los católicos de Manchester. De modo que ya veis: esos grandes artículos de fondo londinenses solo han hecho la mitad de su trabajo, o, mejor dicho, ni siquiera lo han comenzado, al demostrar al mundo que todos los católicos son traidores, hasta que salen de sus abstracciones y generalidades y son capaces de sustituir «el mundo» por Birmingham, Manchester y Liverpool; y «todos los católicos» por los católicos de Birmingham, Manchester y Liverpool; y de conseguir que cada lugar en particular acepte lo que dice la gran Metrópoli y cree el Imperio en general.
Y ahora viene otra consideración importante: no es en absoluto fácil conseguir que un lugar concreto acepte, por mandato de Londres, respecto de su propio entorno en particular, lo que Londres dice de todos los lugares en general. Si Londres pretendiera informarnos sobre el precio del hierro en general y obtuviera sus datos de Birmingham y de otros mercados del hierro en particular, muy bien; pero si se presentara con grandes consideraciones generales propias, sospecho que Birmingham pensaría que tenía una voz anterior en la cuestión y no renunciaría a sus propias opiniones a instancias de ningún periódico metropolitano. Y lo mismo sucede con el catolicismo: Londres puede declamar contra los católicos en general, pero Birmingham reclamará el derecho a juzgarlos en particular; y cuando Birmingham se convierte en juez, Londres queda reducido al mero papel de acusador, y el acusado puede ser oído en su defensa. Así pues, un católico de Birmingham puede influir en Birmingham, aunque no pueda influir en Londres, y este es el importante punto práctico al que he venido conduciendo todo el tiempo. Quiero que fijéis la mirada en esa opinión local, que es mucho más sana, inglesa y cristiana que la opinión popular o metropolitana; porque es una opinión no de ideas, sino de cosas; no de palabras, sino de hechos; no de nombres, sino de personas; es diáfana, real y segura. Poco me importa, en lo que atañe a mi bienestar personal, lo que se piense del catolicismo en todo el Imperio, o lo que piense de mí la metrópoli, si sé lo que se piensa de mí en Birmingham. Londres no puede actuar sobre mí sino a través de Birmingham, y Birmingham, ciertamente, puede actuar sobre mí, pero yo puedo actuar sobre Birmingham. Birmingham puede mirarme, y yo puedo mirar a Birmingham. Este es un lugar de personas y un lugar de hechos; hay mucha más justicia en un lugar como este que en una metrópoli, o, al menos, la justicia ocupa el primer plano. Los periódicos, por la propia naturaleza del caso y casi a pesar de sí mismos, se hacen aquí según un sistema más abierto y más justo que el sistema metropolitano. Un miembro del Parlamento en Londres podría decir que tengo dos cabezas y negarse a retractarse, aunque yo lo negara solemnemente; en Birmingham nadie lo creería. Podría creerlo todo el mundo; podría convertirse en el tema de las reuniones políticas de todo el país; el primer ministro podría introducirlo en el discurso de la Reina; podría ser objeto de los debates más elocuentes y de las votaciones más apasionadas; podría comunicarse oficialmente a todas las cortes de Europa; podrían caer las cotizaciones, y, al conocerse la noticia, podría comenzar a llegar una corriente de visitantes procedentes de Rusia, Egipto y los Estados Unidos; no sería creído en Birmingham; la opinión local se impondría holgadamente a la opinión popular.
Ya veis, pues, hermanos míos del Oratorio, dónde reside vuestro éxito y cómo habéis de asegurarlo. No os preocupéis por la prensa londinense; no os preocupéis por Exeter Hall; no os preocupéis por los oradores ambulantes ni por las solemnes reuniones: dejadlos estar, no afectan a la opinión local. Son una llamarada entre el rastrojo; brillan con fuerza y se extinguen. No soñéis con convertir la opinión pública de Londres; no podéis hacerlo, ni os hace falta. Mirad a casa: ahí está vuestra tarea; lo que tenéis que hacer y lo que podéis hacer son una misma cosa. Demostrad al pueblo de Birmingham, como podéis demostrárselo, que vuestros sacerdotes y vosotros mismos no carecéis de conciencia, ni de honor, ni de moralidad; demostrádselo, y no importa que todos los hombres, mujeres y niños comprendidos dentro de los bills of mortality de Londres fueran de otra opinión. En tal caso, esa opinión metropolitana sería impotente cuando intentara hacerse sentir en Birmingham; no funcionaría; encontraría un obstáculo y un bloqueo; seríais un rival a la altura de todo un mundo allí donde se os ve, frente a todo un mundo donde no se os ve. No subestimo la influencia de Londres; muchas cosas puede hacer su prensa; algunas cosas no puede hacerlas; y se muestra imprudente cuando choca con los hechos. Así pues, si se avecina una batalla, permaneced en vuestro propio terreno, no en el de otros; cuidaos a vosotros mismos; estad allí donde sois conocidos; haced que vosotros y vuestra religión seáis cada vez más conocidos, pues en ese conocimiento reside vuestra victoria. La verdad acaba saliendo a la luz; la verdad es poderosa y prevalecerá. Tenemos un ejemplo de ello ante nuestros ojos; ¿por qué hay aquí personas que tienen la osadía de seguir sosteniendo las calumnias de Maria Monk? Porque esas calumnias se refieren a un lugar situado al otro lado del océano; ¿por qué abandonaron a Jeffreys? Porque habló de un lugar cercano. No podéis ir a Montreal; podéis ir a Whitwick; por tanto, en lo que respecta a Whitwick, el padre de la mentira se traga sus palabras y abandona a Jeffreys, para ganarse algún crédito de sinceridad cuando no puede conseguir otra cosa. ¿Quién puede dudar de que, si ese mismo personaje se marchara a Canadá, abandonaría a Maria Monk por falsa y adoptaría a Jeffreys como verdadero? Sí, estad seguros de ello: la próxima vez que embarque rumbo a Nueva York, llevará en el bolsillo el relato auténtico de los sufrimientos de Jeffreys, con un interesante grabado de su rostro como frontispicio. Tan cierto, tan necesario es todo esto, hermanos míos, que no me importa daros públicamente este consejo. Un enemigo podría decir para sus adentros: «¡Aquí tenemos a un sacerdote lo bastante necio como para mostrar su juego!». Yo no tengo ningún juego; no tengo nada que ocultar; no me importa quién sepa qué es lo que os señalo, porque nada puede frustrarlo. Siento en mí una profunda convicción del poder y de la fuerza victoriosa de la verdad. La verdad tiene la bendición de Dios. El propio Satanás solo puede retrasar su triunfo; no puede impedirlo.
4.
Esto os lo diría, hermanos míos del Oratorio, no solo a vosotros, sino, si tuviera derecho a hacerlo, a los católicos de Inglaterra en general. Que cada uno permanezca en su propio terreno; que cada uno se haga valer en su propio vecindario; si se defiende cada parte, queda asegurado el conjunto. Cuidad de los peniques, y las libras se cuidarán solas. Dejad en paz a la prensa londinense; no recurráis a ella; no discutáis con ella, no la halaguéis; no os preocupéis por la opinión popular, cultivad la local. Y entonces, si llegan tiempos difíciles, y el enemigo se enfurece, y sus muchas voces salen de un mismo centro y recorren toda Inglaterra, amenazándonos y ultrajándonos, y murmurando, a su manera cobarde, acerca de adoquines, porras y antorchas encendidas, en ese caso el pueblo de Birmingham dirá: «Los católicos son, sin duda, una gente infame y no digna de confianza, pues así lo dicen The Times, Exeter Hall, el primer ministro y los obispos de la Iglesia establecida; y autoridades tan buenas no pueden equivocarse; pero, de algún modo, habrá que hacer una excepción con los católicos de Birmingham. No son como los demás: en Manchester, Preston, Blackburn y Liverpool son ciertamente una gente deplorable; pero, sea cual sea la explicación, aquí son hombres respetables. Los sacerdotes, en general, son auténticos monstruos; pero aquí, desde luego, llevan una vida intachable y se preocupan mucho por su pueblo. Los obispos son tiranos y, como dice Maria Monk, degolladores, con la única excepción del obispo de Birmingham, que no hace gala de autoridad ni de pompa, es sencillo y sin pretensiones, y está siempre entregado a su trabajo».
Y, de la misma manera, el pueblo de Manchester dirá: «Oh, ciertamente, el papismo es horrible y hay que mantenerlo a raya. Aun así, démosle al diablo lo que es del diablo: aquí forman un grupo de hombres extraordinariamente excelentes, y nos cuidaremos de que nadie les haga daño. En Birmingham es muy distinto; allí tienen un obispo, y eso lo cambia todo; es un Wolsey de pies a cabeza; y los sacerdotes, además, en Birmingham son, al menos, uno de cada doce, infieles. No recordamos quién comprobó esto, pero fue algún hombre muy respetable, demasiado concienzudo y demasiado caritativo para calumniar a nadie».
Y así, hermanos míos, las acusaciones contra los católicos acabarán convirtiéndose en una especie de juego del escondite, en todas partes y en ninguna, y terminarán en «ruido y furia que nada significan».
Tal es el sistema defensivo que, a mi juicio, constituye especialmente el deber de los católicos en este momento. Sois atacados por muchos flancos; no miréis a vuestro alrededor en busca de amigos, ni a derecha ni a izquierda. No confiéis ni en Asiria ni en Egipto; no confiéis en ningún grupo de hombres. Replegaos sobre vosotros mismos y no confiéis sino en vosotros mismos. No quiero decir que no debáis estar agradecidos a las personas que se muestran generosas con vosotros, pero guardaos de los partidos; todos los partidos son enemigos vuestros; guardaos de las alianzas. Vosotros sois vuestros mejores, seguros y suficientes amigos; nadie puede realmente perjudicaros salvo vosotros mismos; nadie puede socorreros salvo vosotros mismos. Daos por satisfechos con tener la conciencia limpia y a Dios de vuestra parte.
Vuestra fuerza reside en Dios y en vuestra conciencia; por tanto, no reside en vuestro número. No reside en vuestro número, como tampoco en la intriga, ni en la combinación, ni en la sabiduría mundana. Dios salva lo mismo por medio de muchos que de pocos; vosotros debéis aspirar a mostrar su luz, a difundir «el suave perfume de su conocimiento en todo lugar»: los números no asegurarían esto. Al contrario, cuanto más crecierais, más podríais veros obligados a replegaros sobre vosotros mismos, a causa de la creciente animosidad y los celos de vuestros enemigos. Mientras sois pocos, podéis, en cierta medida, mezclaros con ellos; cuando fuerais muchos, podríais veros obligados a replegaros sobre vosotros mismos. La línea de demarcación podría observarse con mayor rigor; podría haber menos trato y menos conocimiento mutuo. Sería terrible crecer en poder material y crecer también en una exclusividad impuesta. Tenéis que crecer; lo sé; no podéis evitarlo; es vuestro destino; es una necesidad inherente al nombre católico, es la prerrogativa de la herencia apostólica; pero es casi espantoso imaginar una expansión material sin una manifestación moral correspondiente; espantoso que haya dentro de vosotros el sol de justicia con tan poca capacidad para proyectar la iluminación de sus rayos sobre las multitudes que están fuera. Por otra parte, aunque no crecierais, podríais ser capaces de dispensar a vuestro alrededor la luz regia de la Verdad y ejercer una augusta influencia moral sobre el mundo. Esto es lo que quiero; no quiero crecimiento, salvo, naturalmente, por el bien de las almas de quienes constituyan ese incremento; pero quiero que os espoleéis a vosotros mismos para comprender dónde estáis, para conoceros. Yo aspiraría ante todo a la organización, a la edificación, al cultivo de la inteligencia, al crecimiento de la razón. Será una fuerza moral, no material, la que reivindicará vuestra profesión de fe y asegurará vuestro triunfo. No son los gigantes quienes hacen más. ¡Qué pequeña era la Tierra Santa! Y, sin embargo, sometió al mundo. ¡Qué pobre rincón era el Ática! Y, sin embargo, ha formado el intelecto. Moisés fue uno, Elías fue uno, David fue uno, Pablo fue uno, Atanasio fue uno, León fue uno. La gracia obra siempre por medio de pocos; es la mirada penetrante, la convicción intensa, la resolución indomable de unos pocos; es la sangre del mártir, es la oración del santo, es el acto heroico, es la crisis momentánea, es la energía concentrada de una palabra o de una mirada, lo que constituye el instrumento del cielo. No temáis, pequeño rebaño, porque es poderoso aquel que está en medio de vosotros y hará por vosotros grandes cosas.
A medida que las dificultades y las pruebas os rodeen por todas partes, Él os dará lo que necesitáis en el presente: «boca y sabiduría que no podrán resistir ni contradecir todos vuestros adversarios». «Hay un tiempo para callar y un tiempo para hablar»; ha llegado el tiempo de hablar. Lo que echo en falta en los católicos es el don de hacer patente en qué consiste su religión; es uno de esos «dones mejores» por los que el Apóstol os manda ser «celosos». No debéis esconder vuestro talento en un pañuelo, ni vuestra luz debajo de un celemín. Quiero un laicado que no sea arrogante, ni imprudente en el hablar, ni dado a las disputas, sino hombres que conozcan su religión, que penetren en ella, que sepan exactamente dónde están, que sepan qué sostienen y qué no sostienen, que conozcan tan bien su credo que puedan dar razón de él, que conozcan suficientemente la historia para poder defenderlo. Quiero un laicado inteligente y bien instruido; no niego que ya lo seáis, pero quiero ser exigente y, como algunos dirían, desmesurado en mis demandas: deseo que ampliéis vuestros conocimientos, que cultivéis vuestra razón, que adquiráis una visión de la relación entre unas verdades y otras, que aprendáis a ver las cosas tal como son, que comprendáis cómo se relacionan entre sí la fe y la razón, cuáles son las bases y los principios del catolicismo y dónde se encuentran las principales incoherencias y absurdos de la teoría protestante. No temo que por familiarizaros con estos asuntos vayáis a ser peores católicos, con tal de que conservéis un vivo sentido de Dios allá arriba y tengáis presente que tenéis almas que han de ser juzgadas y salvadas. En todos los tiempos, el laicado ha sido la medida del espíritu católico; ellos salvaron la Iglesia irlandesa hace tres siglos, y ellos traicionaron a la Iglesia en Inglaterra. Nuestros gobernantes fueron fieles; nuestro pueblo fue cobarde. Debéis ser capaces de hacer patente lo que sentís y lo que queréis decir, además de sentirlo y quererlo; de poner al alcance de la inteligencia de los demás las ficciones y falacias de vuestros adversarios; y de explicar las acusaciones dirigidas contra la Iglesia de manera que queden satisfechos no, ciertamente, los fanáticos, sino los hombres sensatos, cualquiera que sea su orientación de opinión. Y un efecto inmediato de que seáis capaces de hacer todo esto será que adquiriréis esa adecuada confianza en vosotros mismos que tanta falta os hace. Entonces ni siquiera tendréis la tentación de apoyaros en otros, de cortejar a los partidos políticos o a determinados hombres; serán ellos, más bien, quienes tendrán que cortejaros a vosotros. Ya no os desanimaréis ni irritaréis — si es que ahora os ocurre — al encontrar dificultades en vuestro camino, al ser insultados, al no ser creídos, al ser tratados injustamente. Os replegaréis sobre vosotros mismos; estaréis serenos, seréis pacientes. La ignorancia es la raíz de toda mezquindad; quien es capaz de comprender la ley de los conflictos morales, la incoherencia de la falsedad, el desenlace de las perplejidades, el fin de todas las cosas y la Presencia del Juez, se vuelve, por la propia necesidad del caso, filosófico, sufrido y magnánimo.
5.
El cultivo de la inteligencia, bien lo sé, no es lo mismo que el principio religioso, pero contribuye en gran medida a apartar de nuestro camino la tentación de muchas formas menores de desviación moral. La naturaleza humana, abandonada a sí misma, es susceptible de innumerables sentimientos más o menos impropios, indecorosos, mezquinos y miserables. En poco tiempo queda revestida y cubierta por toda una multitud de pequeños vicios y vergonzosas debilidades: celos, astucias, cobardías, irritaciones, resentimientos, obstinaciones, torpeza al juzgar las cosas, vulgar presunción, impertinencia y egoísmo. El cultivo intelectual, aunque por sí mismo no toca las heridas más profundas de la naturaleza humana, hace mucho por estos defectos menores. A medida que nuestro horizonte intelectual se ensancha y ascendemos en el conocimiento de los hombres y de las cosas, progresamos asimismo en aquellas cualidades y en aquel carácter de espíritu que designamos con la palabra «caballero»; y, si esto se aplica, en su justa medida, al caso de todos los hombres, cualesquiera que sean sus principios religiosos, mucho más cierto es en el caso de un católico. Vuestros adversarios, hermanos míos, con demasiada frecuencia están muy lejos de ser caballeros; pero os corresponderá a vosotros, a pesar de cuantas provocaciones podáis encontrar, mostraros varoniles y nobles en vuestra actitud hacia ellos; ser francos en vuestro trato con ellos; mostrar sinceridad, generosidad, sentimientos honorables, buen juicio y paciencia, pese a las provocaciones; absteneros de sacar de ellos ventajas desleales o mezquinas; salir a su encuentro a medio camino si muestran arrepentimiento; no irritaros por los insultos, soportar las acusaciones e interpretar las acciones de todos en el mejor sentido que os sea posible. No solo es más religioso, no solo más decoroso, no solo más dichoso, poseer estas excelentes disposiciones de ánimo, sino que, a la larga, es con mucho la manera más probable de persuadir y triunfar. Veis que os estoy hablando casi en términos mundanos; no os hablo de la caridad cristiana, por temor a adoptar un tono demasiado elevado para la ocasión.
Cuando los hombres vean esto, quizá intenten emplear otras armas; y cuanto más serios os mostréis, mayores esfuerzos harán para colmaros de desprecio y ridículo. Pero el ridículo no os hará daño, como se lo hace a otros cuerpos religiosos; odian y temen al catolicismo: en realidad no pueden reírse de él. Pueden reírse de individuos o de detalles relacionados con él, pero no del catolicismo mismo. En verdad, estoy dispuesto, en cierto sentido, a admitir la máxima del incrédulo que ya en otras ocasiones ha dado lugar a tanta discusión, a saber, que el ridículo es la prueba de la verdad. El metodismo es ridículo, y también lo es el puritanismo; no ocurre así con la Religión católica; puede ser, y de hecho es, calumniada y difamada; pero no puede ser ridiculizada. Es demasiado real, demasiado seria, demasiado vigorosa para tener nada que temer de los más brillantes esfuerzos del satírico o del ingenio.
No podréis hacer callar a vuestros adversarios; no os sorprendáis de ello; eso no demostrará que en secreto no os respeten. Los hombres se mueven en partidos; lo que aparece en la superficie no es indicio de lo que se siente en el interior. Una vez que han hecho determinadas afirmaciones, no pueden retirarlas, tal es la vergüenza que ello les produciría; de modo que siguen vociferando y deseando salir de la incómoda posición en que se encuentran. La verdad es grande: se produce un golpe en su interior; quedan desarmados por la secreta conciencia de su fracaso; están irritados consigo mismos; y, aunque por ello no os aprecien en absoluto más, serán más cautos en otra ocasión. A partir de entonces hablarán con menos confianza; o, incluso si se endurecen y se muestran tan audaces como antes, los demás no los seguirán; la opinión pública no les responderá; y una calumnia que al principio era formidable caerá sobre corazones cerrados y oídos poco dispuestos, y no echará raíces en la comunidad en general.
Esto es lo que considero probable; no quiero anticipar que pueda ser de otro modo; pero, aun suponiendo que exista ese prejuicio que, como un suelo profundo, es capaz de recibir cualquier cantidad de falso testimonio, de grosería, de bufonería y de sofistería cuando se dirigen contra la Religión católica, y que el desprecio y el odio que actualmente se sienten hacia sus fieles se enciendan, a medida que aumenten su fuerza y su inteligencia, hasta convertirse en un sentimiento más feroz y orgulloso, ¿qué entonces? noli aemulari, no seáis celosos, no os irritéis. Vosotros no sois como los demás; lleváis en vosotros algo que los demás no tienen. Tenéis en vosotros un don sobrenatural; el don no solo de combatir con valentía, sino de sufrir bien. No sucederá, no cabe esperarlo; y, sin embargo, confieso que no tengo sobre este asunto la confianza que tenía hace un año, cuando dije que los católicos nunca podrían volver a ser perseguidos en Inglaterra. No sucederá; pero los últimos acontecimientos han demostrado que, aunque nunca he subestimado el intenso prejuicio que prevalece contra nosotros, sí sobreestimé ese amor anglosajón por la justicia y el juego limpio que yo pensaba que estaría a su altura. ¡Ay de mí, tener que decirlo!, pero esto no importa al católico, aunque importa mucho al inglés. No nos importa, porque, como he dicho, «Mayor es el que está en vosotros que el que está en el mundo». No creo, ni puedo creer, que se avecine un tiempo de prueba seria; no quisiera emplear grandes palabras, ni provocar algo tan terrible, ni parecer que lo hago realidad al sugerirlo. Y, por mi parte, confieso que no siento en absoluto amor alguno por el sufrimiento; ni estoy en una etapa de la vida en que un hombre suela desear correr semejante riesgo. Estar tranquilo y sin perturbaciones, vivir en paz con todos, vivir a la vista de mis hermanos, meditar sobre el futuro y morir: tal es la perspectiva que más conviene a alguien como yo. Sin embargo, hermanos míos, no tengo ninguna duda, ni respecto de mí mismo ni respecto de los católicos en general, si llegara la prueba. No dudo de que soportaríamos bien cualquier prueba, no por naturaleza, sino por gracia; no por lo que somos en nosotros mismos, sino por el poder obrador de maravillas que está entre nosotros y que nos llena como vasos, según nuestras diversas dimensiones.
6.
No toda época es la época de los santos, pero no hay época que no sea época de los mártires. Mirad la historia de la Iglesia; encontraréis muchos ejemplos de hombres formados mediante laboriosos ejercicios de disciplina a lo largo de una vida entera o de un período de muchos años. Lenta, silenciosa y perseverantemente, a menudo en oposición a los suyos, y durante algún tiempo mirados con recelo incluso por buenos católicos, por temor a que fueran exagerados, destemplados o voluntariosos — pues el tiempo es necesario como prueba de las cosas — , se entregan a obras heroicas, actúan y sufren con una fe sobrehumana, con una paciencia sobrehumana, con un amor sobrehumano, y finalmente mueren, no por la violencia, sino en paz: estos son los que he llamado por excelencia santos, por ser los grandes ejemplares de su género, en contraste con los mártires. Son, por lo general, fruto de los tiempos prósperos de la Iglesia, quiero decir, de aquellos en que la Iglesia goza del favor del mundo y posee riquezas, saber, poder y renombre. El primero de estas grandes creaciones de Dios que encontramos en la historia es ese nombre glorioso, san Atanasio; después vienen tan seguidos que no puedo enumerarlos: san Crisóstomo, casi mártir también, san Basilio, san Gregorio Nacianceno, san Agustín, san Ambrosio, san Jerónimo; en esferas muy distintas del deber religioso, pero todos ellos héroes. También lo fueron san Benito, san León, san Gregorio I, san Romualdo, san Gregorio VII, san Bernardo, san Francisco, santo Tomás de Aquino, san Ignacio, san Vicente de Paúl. Hasta donde alcanza la mirada humana, no tenemos ahora en la tierra ninguno semejante; ni nuestra época se parece tampoco a la suya. La nuestra no es una época de gloria temporal, de príncipes obedientes, de gobiernos leales, de grandes posesiones, de amplio ocio, de escuelas famosas, de instituciones doctas, de bibliotecas bien provistas, de santuarios honrados. Más bien se parece a la primera época de la Iglesia, cuando había poco de rango, nobleza, saber o riqueza en la santa heredad; cuando los cristianos pertenecían principalmente a las clases humildes; cuando éramos pobres e ignorantes, despreciados y odiados por los grandes y los filósofos como una turba vil, o una asociación estúpida y obstinada, o una conspiración inmunda y sin principios. Se parece a aquella primera época, en la que no se registra en la historia ningún santo que llene el espíritu como una gran idea, como lo llenan santo Tomás de Aquino o san Ignacio, y cuando los más capaces de los escritores llamados cristianos pertenecían a escuelas heréticas. Ciertamente, poco tenemos que mostrar de nosotros mismos; y se cumplen en nosotros las palabras del Salmo: «Han incendiado tu santuario; han profanado la morada de tu nombre sobre la tierra. Nuestros signos no los hemos visto; ya no hay Profeta, y Él no nos reconocerá más. ¿Hasta cuándo ha de ultrajar el enemigo? ¿Ha de provocar el adversario tu nombre para siempre?». Así fue también en la primera época: eran despreciados y odiados como nosotros; carecían del esplendor y de la celebridad de tiempos posteriores. Y, sin embargo, ¿no tenían absolutamente nada que mostrar? ¿carecían de su gloria? Fue, de manera eminente, la época de los mártires. Las torturas más horribles que pueda imaginar la fantasía, las formas más espantosas de muerte, fueron la suerte, la porción aceptada, el orgullo y la alegría de aquellas multitudes abatidas. No unos pocos solamente, sino por millares, y de toda condición de vida — hombres, mujeres, muchachos, muchachas, niños, esclavos, sirvientes — , ofrecieron voluntariamente su sangre, sus miembros, sus sentidos, sus nervios al perseguidor, antes que mancillar su fe y su profesión con el más leve acto que implicara la negación de su Señor.
Tal fue el vigor de la Madre de los Santos en su valle de humillación, cuando parecía tener apenas algún gran pensamiento que mostrar, ni espíritu, ni inteligencia, ni cultivo de la mente. ¿Y quiénes eran estos hijos suyos que con tanta libertad hacían este sacrificio de sangre? ¿Cómo habían sido sus vidas anteriores? ¿Cómo habían sido formados? ¿Eran hombres especialmente entregados al ayuno, a la oración y al dominio de sí? No, lo repito, no; en su mayor parte eran hombres corrientes; no fueron ellos quienes realizaron la hazaña, no fue algo que hubiera madurado en ellos, sino aquel insondable océano de fe y santidad que entraba en ellos, fluía a través de ellos y salía de ellos, hasta aquellas tremendas manifestaciones del poder divino. Fue el esclavo de cortas luces, el muchacho sin instrucción, la dulce doncella, lo mismo que el obispo o el evangelista, quienes tomaron sobre sí su cruz y sonrieron al emprender su camino sangriento. Fue el soldado de línea, fue el carcelero o verdugo convertido de repente, fue el espectador de un martirio anterior, más aún, fue incluso el pagano no bautizado quien, con un canto de alegría, se levantó, lavó sus vestiduras y las blanqueó en la sangre del Cordero. Más aún, cosa extraña, en el caso de aquellos que ya eran cristianos antes de la persecución, por buenos y religiosos que fueran, leemos, sin embargo, de desórdenes y excesos, y de otras faltas menores, incluso mientras estaban en prisión y esperaban su destino, mostrando esto claramente que no todos ellos poseían aquel espíritu sosegado y disciplinado que ha distinguido a esas grandes luminarias de épocas posteriores de las que acababa de hablar.
O tomemos casos particulares de martirio, o de algo semejante a él, desde la primera época hasta el presente: ¿qué era san Justino? Un filósofo, con grandes cualidades profanas, pero ciertamente no mejor asentado en la verdad cristiana que la mayoría de nuestro propio laicado. ¿Y qué era nuestro propio san Albano, sino un oficial romano que realizó una acción generosa, dio refugio a un sacerdote, fue convertido por él, confesó su fe y salió a morir? Y, más adelante, san Hermenegildo, varios siglos después: un joven valiente que, con su gloriosa muerte, no solo alcanzó la corona del martirio, sino que borró algunos actos imprudentes que la historia le atribuye durante el proceso que condujo a ella. ¿Quién era nuestro propio santo Tomás? Uno que, con corazón sincero, había servido a su Señor y llevado una vida ascética incluso mientras vivía en el mundo, pero que, antes de su elevación al Primado, se había entregado a una pompa y magnificencia impropias no solo de la condición de un sacerdote — que entonces todavía no era — , sino incluso de los órdenes inferiores del ministerio sagrado. Y, de nuevo, en tiempos recientes, contemplad las muertes heroicas de los sacerdotes mártires de Francia durante el paroxismo de la primera Revolución sangrienta; y, sin embargo, aunque antes habían sido hombres de conciencia recta y de buena vida, no parecen haber llevado en su carácter ni en su historia signos especiales de santidad. Y, de nuevo, el mártir más reciente, si así se le puede llamar, de la Iglesia francesa, el difunto arzobispo de París; él, ciertamente, había adornado y sostenido en todos los aspectos su alta dignidad mediante la santidad de su conducta y una reputación intachable; y el último acto glorioso de su vida no fue sino la culminación de todo cuanto le había precedido. Cierto; pero viene en apoyo de mi argumento observar que comúnmente se dice que este luminoso ejemplo de entrega de sí mismo y de ternura paternal hacia su rebaño se había retraído, por anticipado, debido precisamente a la mansedumbre y dulzura de su natural disposición, ante semejantes ásperos combates como aquel al que finalmente fue llamado; y, sin embargo, cuando llegó la palabra de su Señor, salió serenamente a las filas de su pueblo enfurecido, se interpuso entre los combatientes mortales con la esperanza de separarlos y recibió la herida que de pronto lo llevó a su recompensa eterna.
Esto, pues, puede decirse, como regla general, de los miembros individuales del «ejército de vestiduras blancas»: han sido, en su mayor parte, hombres de noble celo y de heroico arrojo, que asombraron al mundo, asombraron a sus amigos, se asombraron a sí mismos por lo que la gracia que hay en la Iglesia les permitió hacer. De repente alcanzaron toda su elevada estatura y, «habiendo sido perfeccionados en poco tiempo», como dice el Sabio, «cumplieron largos años». Así resplandecieron y «corrieron de un lado a otro como chispas entre los cañaverales», como esos fuegos vivos y repentinos que brotan de una masa eléctrica cuando recibe la debida provocación, y nos hacen vislumbrar el poder y la intensidad de los terribles elementos que yacen ocultos en su interior.
La Iglesia de Dios no puede cambiar; lo que fue, eso es. Lo que fueron nuestros antepasados, eso somos nosotros; nos parecemos a los demás hombres, pero llevamos en nosotros algo que ningún otro posee: el elemento latente de una fortaleza indomable. Puede que esta no sea la época de los santos, pero todos los tiempos son época de los mártires. La flecha está en la cuerda, el brazo está echado hacia atrás y, «si el Señor da la orden», grande será la multitud de sus campeones. ¡Oh, hermanos míos!, nos resulta difícil a vosotros y a mí comprender esto; nos resulta difícil creer que lo llevamos dentro, siendo como somos; pero lo llevamos. Y nos resulta difícil creer que esta pueda ser una época para ponerlo a prueba, ni digo que lo sea; creo que no puede serlo; solo digo que, si hubiera de ser una época para despertar el espíritu del mártir, vosotros y yo, por la gracia de Dios, lo llevamos dentro. Solo quiero decir que es provechoso, en esas pruebas menores que fácilmente pueden sobrevenirnos, recordar que podemos confiar humildemente en que llevamos dentro aquello que puede sostenernos en las mayores. Y también sería provechoso para nuestros adversarios, altos y bajos, que ellos a su vez lo tomaran en consideración. Harían bien en recordar que existe cierto principio al que nosotros llamamos celo y ellos llaman fanatismo. Que tengan cuidado de despertar lo que, en tono de burla, llamarían el espíritu fanático del católico. Durante años y años, los católicos de Inglaterra han soportado la calumnia personal, el insulto y la injusticia. En sus propias personas, y no solo en su profesión religiosa, han sido tratados como no lo han sido los adherentes de ningún otro credo, con desprecio, odio y crueldad. Los hombres se han apartado de ellos y casi han excluido de su sociedad a quienes se acercaban a ellos; como si les infligieran una excomunión mayor, cual si fueran los más extremos réprobos y blasfemos sobre la faz de la tierra. Han soportado, y soportan, un maltrato que, en su forma más benigna y amable, nunca ha pasado de la compasión y la condescendencia. Han soportado, y soportan, ser «el escarnio de las naciones», esperando hasta que despunte la mañana y comience un día más feliz.
Así ha sido con nosotros hasta esta hora; pero que nuestros enemigos recuerden que, así como ellos tienen su punto de honor, nosotros tenemos el nuestro. Nos han despojado de poder, riqueza, nombre y posición; no nos han dejado más que nuestra herencia apostólica. Y ahora quieren arrebatarnos el «corderito», que es nuestro único tesoro. Había antiguamente un dicho: «Dejad en paz a Camarina, pues lo mejor es dejarla en paz». Que ellos, como hombres sensatos — no digo que acepten el catolicismo como verdadero, sino que lo admitan en su imaginación como un hecho — , tengan esto presente. Se cuenta de un sagaz estadista y monarca de nuestros días que, cuando algunos de sus consejeros le instaban a romper abiertamente con la Santa Sede, respondió: «Si podéis señalar en una página de la historia un solo caso en que una potencia civil haya disputado con Roma y haya salido de ello con honor y éxito, accederé a vuestros deseos». Y recientemente se ha dado a conocer que aquel sagaz político, sacerdote apóstata como era, el príncipe Talleyrand, señaló como uno de los tres grandes errores políticos de Napoleón el haber entrado en conflicto con el Papa. Solo hay una vía de éxito sobre nosotros que sea posible siquiera en teoría: una matanza general. Que nos exterminen, como ya lo han hecho antes; que maten a los sacerdotes, que diezmen al laicado; y habrán derrotado por un tiempo al Papa. No tienen otro camino; podrán obtener una victoria material, nunca una moral.
7.
Estos son pensamientos que han de consolarnos y sostenernos, sea cual sea la prueba que nos aguarde. Podría desarrollarlos más, pero basta con haberlos sugerido. No me queda sino encomendarme a vuestros buenos pensamientos, hermanos míos, y dar las gracias también a quienes, aunque no pertenecen a nuestra comunión, me han honrado con su asistencia. Si me permitiera dirigirme directamente a ellos, les rogaría encarecidamente que reflexionasen sobre lo que he dicho, aun cuando no les haya agradado del todo mi manera de decirlo. Las inteligencias, los juicios y los gustos son tan diferentes que no puedo esperar haber merecido la aprobación de todos, aun cuando estén bien dispuestos hacia mí; es más, ni siquiera de uno solo hasta tal punto que no haya pensado que algunas cosas podrían haberse dicho mejor y que otras habría sido preferible omitirlas por completo. Sin embargo, les ruego que crean que no he pronunciado nada al azar, sino que he tenido mis razones tanto para lo que he dicho como para la manera de decirlo. Es fácil imaginar cuál sería la mejor manera de hacer las cosas, pero muy difícil encontrarla; y, con frecuencia, lo que se llama la mejor manera no es, por su propia naturaleza, positivamente buena, sino tan solo mejor que las demás. Y, en verdad, en el estado actual de las cosas, es difícil decir algo en favor del catolicismo que, si ha de producir alguna impresión, no suscite graves críticas de una clase u otra; y es del todo imposible decirlo de tal manera que no ofenda gravemente a aquellos a quienes uno se opone. Pero, después de todo, a pesar de todas las imperfecciones inherentes a las obras de cualquier hombre mortal, y a pesar de las diferencias de juicio que harán que esas imperfecciones parezcan mayores de lo que son, confío en que haya un fondo de verdad en lo que he dicho que perdure y produzca su efecto en algún lugar u otro. El bien nunca se hace sino a costa de quienes lo hacen; la verdad nunca se hace valer sino a costa de quienes la proclaman. Al menos, exponen sus imperfecciones inherentes, aunque no incurran en ninguna otra penalización; pues no se haría nada en absoluto si un hombre esperase hasta poder hacerlo tan bien que nadie pudiera encontrarle defecto.
En estas circunstancias, pues, ¿qué puedo desear y pedir sino esto? — Que lo que he dicho bien sea bendecido en beneficio de quienes lo han escuchado, y que lo que podría haber dicho mejor sea bendecido para mí, aumentando mi descontento conmigo mismo; que pueda resignarme de buen grado a las molestias o inquietudes que necesariamente sobrevienen a quien ha hablado con valentía sobre un asunto impopular en tiempos difíciles, con la confianza de que toda molestia o inquietud habrá de traer consigo algún bien real al final para quienes han obrado con sinceridad, sin emplear medios indignos y sin egoísmo en su propósito.
