Relato de Palco
O espetáculo do nascimento
Trabalho é uma palavra muito simples para descrever o parto. Revolução de Parto, Transformação de Parto ou apenas Parto, para mim, definem melhor esse acontecimento, que pode começar bem antes das "contrações de trabalho de parto". As contrações de treinamento e sua variável mais intensa, os pródromos, são um ensaio do Espetáculo de Parto — outro bom nome — e, como gosto dessa analogia, vou além. Afinal, o trabalho já começou para quem está na produção do evento: o corpo.
Sabe aqueles espetáculos de dança contemporânea que começam enquanto as luzes da plateia ainda estão acesas e o público fica na dúvida se aquela movimentação faz parte da performance mesmo? Então…
Meu parto teve início por volta das 35 semanas de gestação, quando as dores aumentaram e meu corpo se abriu, literalmente, para o nascimento do León. Os ossos do quadril se afastaram, gerando uma dor terrível na lombar, associada ao peso da barriga. Os ossos da púbis até estalavam, por conta da frouxidão inédita. Com a ajuda dos pródromos, o colo do útero começou a dilatar e meu bebê a descer. Estava vivendo a primeira fase do parto, chamada de latente, ainda nos ensaios gerais. Semanas antes da data de estreia, o corpo ensaiava e montava seu cenário.
Tocou o terceiro sinal: 40 semanas. Todos com ingresso ocupavam seus assentos: a fotógrafa, Camila Neves, com máquina em punho; a orquestra do Grupo Afeto com seus instrumentos afinados, regidos pela obstetra Juliana Sá; e a contrarregra, Patrícia Ramos (mais conhecida como doula), pronta para me indicar a entrada em cena. Luzes da plateia acesas, holofotes desligados e cortinas fechadas. Na coxia, colo do útero com 4cm de dilatação e 100% apagado (afinou o máximo possível), León tão baixo que era possível sentir sua orelha no toque, e a protagonista ansiosa para entrar em cena.
Depois daqueles 10 minutinhos de atraso que o brasileiro gosta, vulgo 41 semanas, a direção decidiu que era hora do espetáculo começar. Apagamos as luzes da plateia, ligamos os holofotes e fomos para a cabine de (des)controle. O som da ocitocina correndo nas veias ainda tocava baixo, baixo de mais para que a protagonista pudesse ouvir da coxia. "Tá sem retorno", alertou a maestrina, "Vamos abrir as cortinas". Silêncio na cabine.
A cortina foi aberta — ou o que os médicos chamam de "estourar a bolsa". Imediatamente, o volume da ocitocina aumentou. O público se encarou com uma única certeza: o espetáculo vai começar.
No palco pouco iluminado, a protagonista se agachou, gemeu e olhou com desespero para a plateia. Começou dramático, analisou o público.
"Espetáculo de Parto" é a anti-performance.
É o momento mais verdadeiro, cru e animalesco do ser humano, que só a mulher, com toda a sua complexidade, pode alcançar. Não gosto da palavra dádiva, tampouco da palavra milagre. Parir não me pareceu nada divino, foi carne, osso, sangue, suor, força e dor, muita dor. Uma dor inimaginável — ela que te transporta para a Partolândia.
Parir foi a experiência mais terrena e ancestral que eu já tive.
É possível fazer uma analogia do palco com a Partolândia, esse lugar onde você sobe e o mundo real fica lá embaixo, apagado.
No meio do palco, o foco iluminou uma banheira de água quente, quase fervendo. Em quatro apoios e com momentos sub-aquáticos, dignos dos cliques da Ana Catarina, o espetáculo ganhou uma nova camada de desespero da protagonista:
— Cadê o intervalo?!!!
— Você pediu sem intervalo, respondeu a maestrina.
Foi combinado um espetáculo sem intervalo. Eu queria sentir tudo, sem pausas anestésicas. Meu desejo era forte e profundo. Na superfície, eu implorava que apagassem a luz e fechassem as cortinas, sem grand finale mesmo.
O que o público não sabia era que, apenas uma pessoa na plateia poderia autorizar o intervalo, desde que a protagonista falasse o código combinado entre eles previamente. Mas ela não falou.
Get Alice Bento’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Como todo bom espetáculo de dança contemporânea dos festivais de Nova Iguaçu, teve vômito. No camarim avisaram: "Não janta, porque vai te revirar as entranhas". Mas, vejam, a protagonista tinha fome. No momento em que o aviso se provou verdade, no painel de legendagem, acima do palco, leu-se: 7 centímetros de dilatação.
Eu quero intervalo!!!
Era chegado o ponto mais alto do espetáculo.
Dali para frente, só para baixo: o Expulsivo.
Quando estudei sobre parto, me identifiquei com as posições de quatro apoios e cócoras, sempre no chão. Não achei que gostaria da banheira, associada a relaxamento. Não importa o quanto você ensaie, o espetáculo sempre traz surpresas.
Sair da banheira era algo inconcebível. A água quente atuava como a areia movediça dos filmes de terror dos anos 90. Por outro lado, as posições saíram conforme ensaiado. Consciência corporal de bailarina?
Como sinfonias intermináveis, onde os compassos finais se repetem e se repetem, gerando uma ansiedade por aquele último acorde, o segundo ato se prolongou por meia hora — o que para um libreto de ópera é até pouco drama.
Inferno de música que não acaba! Não acaba!, eu gritava.
— Dois compassos novos para cada um que se repete, explicou a maestrina Juliana Sá.
O grand finale foi um clássico de dois acordes: Pan (cabeça) — pausa de segundos intermináveis — Paaaaaaaan (corpo). Nasceu.
Nasceu o espetáculo León.
Finalmente, um intervalo da dor. Poderia ter sido o fim, mas a placenta ainda não tinha entrado em cena.
O último ato do Espetáculo de Parto teve uma hora duração, notas agudas e tons de vermelho. A essa altura, o público já estava enfadado e preferia olhar para o novo protagonista, de 3,860kg e 51cm. Apenas a maestrina seguiu atenta e regeu, com linha e agulha, até a última nota.
Os dois protagonistas deixaram o palco e, na penumbra dos bastidores, ainda ensurdecidos pela ocitocina e desnorteados pelos seus instintos, tatearam seus eus recém nascidos.
Alice morreu e a mãe do León nasceu das suas cinzas.
As cortinas não se fecharam como antes, as luzes da plateia jamais se acenderão com a mesma intensidade e não há mais saídas de emergência.
Maternar é como correr no escuro: assusta no início, mas vamos nos acostumando. Com nossa intuição de guia, seguimos em frente, às vezes correndo, outras andando e até se rastejando.
O Espetáculo termina, mas a Transformação está apenas começando.
