Cermin
Ada malam-malam panjang yang secara sengaja atau tidak sengaja kita habiskan, memberi kesempatan pada pikiran untuk berjelajah lintas waktu dan ruang. Dulu saya pikir kita hanya belum cukup usia untuk bisa mengendalikan pikiran sehingga waktu yang digunakan bisa sampai merenggut jam istirahat kita. Saya pikir seperempat abad di dunia, cukup untuk kita tumbuh menjadi orang yang paling mengenal diri kita sendiri. Tidak perlu memahami diri untuk berbagai peran; tidak usah muluk-muluk, minimal memahami diri sebagai manusia saja. Tapi setelah 25 tahun jiwa dan raga ini bersama, setelah 25 tahun hati dan pikiran ini terus belajar menyeimbangkan iramanya, ternyata masih banyak sekali hari-hari asing yang berdatangan dan perasaan-perasaan asing yang sulit diterjemahkan.
Sudah banyak sekali fantasi masa kecil yang bergeser definisinya dan angan-angan yang mulai perlu dirapikan kembali setelah melihat realita. Dulu, saat usia baru menginjak masa SMA, mendengar kalimat “jodoh adalah cerminan diri”, rasanya pikiran mudah sekali menangkap maksudnya. Saat kita rajin, kita akan bertemu jodoh yang rajin. Saat kita pintar, kita akan bertemu jodoh yang juga pintar. Terdengar sederhana, masalah rajin dan pintar masih bisa diupayakan. Namun, ternyata mengupayakan cinta tidak semudah itu untuk disederhanakan.
Bayangkan, saat kita berusaha menjalin sebuah hubungan, katakanlah dengan orang yang salah. Sesedikit-sedikitnya hubungan tersebut akan menjadi cermin yang memantulkan bayangan sosok seperti apa diri kita dan membantu kita menyadari bahwa kita tidak ingin diperlakukan seperti ini dan itu. Bahkan, saat diberi kesempatan untuk berhubungan dengan orang yang berpotensi menjadi seseorang yang tepat pun, beberapa orang mengaku bahwa mereka tidak bisa langsung berdiri dengan percaya diri dan selalu tersenyum saat bercermin di dalamnya.
Faktanya, semakin jauh hubungan antara dua insan manusia yang berusaha sekuat tenaga untuk seirama, semakin terlihat pula pola-pola masa lalu yang menjadikan mereka seperti sekarang. Kemudian, semakin lama memahami polanya, semakin jelas juga bahwa tidak semuanya bisa diterima begitu saja. Ada pola yang jika disambung, rasanya bertemu dengannya menjadikan kita sebagai manusia yang paling beruntung. Tapi ada juga pola yang jika ditarik benang merahnya, membuat kita sadar ada luka di dalam diri yang harus segera diobati sebelum bekasnya malah membuat dia jadi ikut terluka juga. Beberapa pola baik mungkin bisa membantu mereka untuk lebih saling cinta, tapi beberapa yang lain akan membuat mereka saling bertanya.
“Apakah aku cukup untuknya?”
Get Choerunisa Amel’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Apakah dia orang yang tepat?”
“Apakah aku sudah cukup mampu untuk terus memahaminya?”
“Apakah dia akan cukup sabar untuk terus memaafkanku?”
Dan apakah-apakah lain yang bisa terpantul sebagai wujud bayangan dari sebuah cermin besar yang saat ini kita sepakati bernama pasangan.
“Halah, katanya cinta yang tepat itu mudah!” Ucap orang-orang.
Sejauh ini saya akui, jatuh cinta memang mudah. Yang sulit adalah membuat bentuk cinta yang kita beri sesuai dengan kebutuhan cermin besar tadi. Besar cinta saja ternyata tidak baik jika semuanya diberikan kepada orang lain. Ada beberapa bagian yang harus disisakan untuk merawat kebutuhan diri sendiri. Namun, besarnya cinta mungkin akan cukup tangguh untuk membuat kita berdiri dengan yakin bahwa semakin lama bersama cermin besar yang kita pilih, akan membantu kita untuk bisa lebih mencintai diri sendiri dan pelan-pelan mulai pulih.
Bentuknya terkadang terlihat jelas, warnanya terpancar tanpa harus disebutkan atau diumumkan. Yang menantang saat bentuknya mulai samar setelah bertabrakan dengan berbagai kepentingan. Ada yang beberapa saat perlu diletakkan dan dibiarkan mencair, sampai yang terlihat bisa kembali jelas bahwa pada masa lalu dan masa depan namanya masih akan tetap cinta. Ada yang perlu dipegang erat sambil diurai perlahan karena sangat berantakan. Agar yang tadinya saling bertentangan bisa kembali bersatu dan saling memaafkan. Agar yang tadinya hampir saling benci bisa kembali sadar bahwa memang ada diskrepansi dan manusia ini adalah sosok terbaik yang dengan rela akan terus kita pelajari.
