“Ci sarà qualcuno che per questo anniversario festeggia?”

Il Libro

A che servono gli anniversari? A ricordare per non dimenticare, nascite e decessi, assassinii e giustizialismi, tragedie e trionfi, memorie e ricordi che spesso hanno l’effetto contrario. Rinnovano conflitti e divisioni. La tragica commedia umana che si rinnova. Una domanda che porta con sé la sua risposta come un’ombra.

Gli anniversari servono, o pretendono di servire, a fare di un’esperienza passata un monito presente. Ma si coglie anche un paradosso: spesso rinnovano esattamente ciò che dichiarano di esorcizzare. Il lutto diventa liturgia, la memoria diventa arma, il ricordo diventa campo di battaglia ideologico.

C’è però una distinzione che vale la pena tenere: tra l’anniversario come rito collettivo e il ricordo come atto interiore. Il primo tende alla strumentalizzazione, politica, identitaria, consolatoria. Il secondo, quando è autentico, è qualcosa di più fragile e prezioso: un momento in cui il tempo si piega su sé stesso e qualcosa di perduto ritorna, brevemente, vivo.

Leopardi lo sapeva: la memoria non restituisce, trasforma. Ciò che ricordiamo non è mai ciò che fu, ma ciò che siamo diventati nel frattempo. Forse la vera funzione degli anniversari non è commemorare ma interrogare noi stessi, la nostra continuità, il senso di ciò che scegliamo di non dimenticare.

Il problema è che la forma pubblica dell’anniversario quasi sempre tradisce questa possibilità: la trasforma in cerimonia, in retorica, in tribù. Nulla dies sine linea è la mia forma di anniversario quotidiano, spero il più onesto di tutti: non vuole ricordare, intende creare.

Il filosofo e politico Giovanni Gentile morì il 15 aprile 1944 ucciso vicino Firenze in un agguato. È una data che porta con sé molti strati ancora sconosciuti. A Firenze, nei pressi di Villa Montughi, Gentile fu colpito da un gruppo di partigiani comunisti dei GAP (Gruppi di Azione Patriottica).

La responsabilità esecutiva è attribuita con ragionevole certezza a Bruno Fanciullacci, ma la catena di comando, chi ordinò, chi avallò, se vi fu consenso ai vertici del PCI clandestino, è rimasta oggetto di controversia storiografica per decenni.

Quel che rende la vicenda filosoficamente inquietante, al di là della cronaca, è il paradosso della vittima: Gentile era l’ultimo grande intellettuale ancora collaborante con la RSI, aveva accettato la presidenza dell’Accademia d’Italia sotto Salò.

Aveva anche, pochi mesi prima, pronunciato il suo celebre “Discorso agli italiani” (gennaio 1944), in cui invitava alla riconciliazione nazionale. Un gesto che qualcuno lesse come dissidenza velata, altri come copertura ideologica del regime. La discussione rimane aperta.

Sul piano storico, i documenti del PCI dell’epoca sono stati a lungo inaccessibili o lacunosi; sul piano etico, si ripropone l’annosa questione se l’eliminazione fisica di un intellettuale “organico” al potere costituisca atto di guerra legittima o assassinio politico; sul piano filosofico, c’è una certa ironia tragica nel fatto che il fondatore dell’attualismo, filosofia dell’atto puro, del pensiero come azione, sia morto per un atto, appunto.

“Pensare l’Italia” di Giovanni Gentile, a cura di Marcello Veneziani (Le Lettere, nuova edizione 2024, XXXVIII-246 pp.) è un libro pubblicato per la prima volta nel 2013 e riproposto in nuova edizione nel marzo 2024 nell’ottantesimo anniversario della morte del filosofo.

Pensare l’Italia è un’antologia ragionata del pensiero civile di Giovanni Gentile, assemblata e introdotta da Marcello Veneziani con la cura di chi conosce bene tanto la materia quanto il rischio di toccarla.

Il progetto editoriale è trasparente nella sua ambizione: sottrarre Gentile alla doppia prigione in cui la storia lo ha rinchiuso, quella dell’esecrazione antifascista e quella, non meno angusta, dell’appropriazione di parte.

Veneziani ricompone la filosofia civile di Gentile come sintesi della tradizione teorica, storica e letteraria nazionale: il suo idealismo dopo Marx, lo Stato Etico, il ruolo della scuola e la missione educativa, il rapporto con la Tradizione, la Religione, il Risorgimento.

Il filo conduttore è quello di una teologia civile nel solco di Vico, una riforma religiosa applicata alla politica, una religione civile legata allo spiritualismo politico e al pensiero nazionale in cui i precursori dell’Unità vengono chiamati profeti, e il Risorgimento è letto come Resurrezione, in senso mazziniano e quasi escatologico. La presentazione di Veneziani è il vero nucleo polemico del volume. Nel saggio introduttivo egli scrive:

«Con Giovanni Gentile finì la grande filosofia italiana. Dopo di lui o non fu grande, o non fu vera filosofia, o non fu italiana. Dopo Gentile il pensiero non ebbe più fiducia in se stesso, si risolse nella razionale o irrazionale disperazione o si occupò di linguaggi e procedure. Da qui la grandiosa inattualità di Gentile».

È una opinione che ha il pregio della nettezza ma il difetto dell’unilateralità: ignora Croce come interlocutore vivo ben oltre il 1944, sorvola sul Banfi e sul Paci, lascia nell’ombra la filosofia analitica italiana. Suona come una sentenza che interroga, e questo già vale.

Nella prefazione alla nuova edizione Veneziani affronta il tema dell’assassinio di Gentile e delle responsabilità ideologiche di quello che definisce un parricidio intellettuale. Individua nel 15 aprile 1944 la data simbolica da cui prende origine la cancellazione del pensiero avverso, l’eliminazione di chi non si conforma e la costruzione dell’egemonia culturale repubblicana.

Get Antonio Gallo’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

La tesi è coerente con l’impianto gramsciano rovesciato che Veneziani porta avanti da decenni: come Gramsci teorizzò l’egemonia come conquista del senso, così l’assassinio di Gentile sarebbe stato il gesto fondativo di un’egemonia edificata sull’esclusione. Tesi legittima, storicamente discutibile nei dettagli, intellettualmente stimolante.

Il lettore critico ha però il dovere di segnalare i limiti dell’operazione. Veneziani è un saggista di talento, ma è anche un militante culturale: la scelta dei testi risponde a una logica selettiva che privilegia il Gentile “spirituale” e “italiano” rispetto al Gentile teorico dello Stato etico nella sua versione più autoritaria.

La filosofia dell’attualismo, il pensiero pensante contrapposto al pensiero pensato, affiora in controluce, ma non è mai analizzata nella sua radicalità speculativa, che pure avrebbe retto il confronto con i contemporanei europei.

Ciò che emerge è, per usare le stesse parole del curatore, un pensiero eroico e fiducioso nella vita e nelle opere ma l’eroismo rischia di diventare agiografia quando non è temperato dal dubbio storiografico.

Ciò detto, il volume ha un merito che vale da solo l’acquisto: restituisce al lettore pagine di Gentile di notevole densità, sulla lingua, su Dante, su Leopardi, sulla scuola, che il pregiudizio ideologico ha reso de facto inaccessibili per generazioni.

Leggere Gentile su Leopardi, in particolare, è un’esperienza che un linguista e bibliofilo non dovrebbe mancare: c’è una sensibilità alla parola come atto, come gesto civile e morale, che risuona in modo sorprendente con certe intuizioni della linguistica novecentesca sulla performatività del discorso.

Pensare l’Italia non è un libro neutro, e non pretende di esserlo. È un atto di risarcimento, parziale, militante, talvolta enfatico, verso un pensatore che l’Italia ha preferito dimenticare piuttosto che elaborare.

Forse proprio per questo merita di essere letto: non per condividerne le conclusioni, ma per ricominciare a fare i conti con una domanda che Gentile aveva posto con una serietà che non si è ancora esaurita.

L’Italia, come idea, come missione, come forma spirituale di un popolo, esiste ancora? E se non esiste più, quando è morta, e per mano di chi? La domanda è bella perché è trappola: chiunque risponda con certezza si condanna.

Provo tuttavia a ragionare per strati, come si conviene a chi ha attraversato quasi un secolo di storia italiana vissuta, non solo studiata. L’Italia come idea ha avuto una vita breve e intensa: nasce con i “profeti” che Gentile stesso riconosce, Dante, Vico, Gioberti, Mazzini, e si compie, o meglio si esaurisce, nel Risorgimento.

Da quel momento l’idea precede e sopravanza la realtà: l’Italia unita è già, dalla nascita, più piccola dell’Italia sognata. De Sanctis lo vide subito. Quella tensione tra ideale e reale non è mai stata risolta, è stata rimossa, prima dalla retorica liberal-monarchica, poi da quella fascista, poi da quella resistenziale e repubblicana. Ogni regime ha avuto la sua Italia di cartone.

L’Italia come missione è morta probabilmente nel 1945, o forse già nel 1915. La Grande Guerra consuma l’ultima riserva di energia escatologica nazionale: dopo Caporetto e dopo Versailles, il paese che credeva di avere una funzione universale scopre di essere una potenza periferica con velleità imperiali e bilancio in rosso.

Il fascismo è il tentativo disperato e grottesco nella sua dismisura di resuscitare la missione. Fallisce, e nel fallimento trascina con sé anche la possibilità di parlarne seriamente. L’Italia come forma spirituale di un popolo, ed è qui che la domanda si fa più interessante, non è mai esistita in modo unitario.

Lo sa bene chi ha radici nel Mezzogiorno e ha vissuto la distanza, non solo geografica, tra Napoli e Milano, tra la civiltà normanna e quella padana, tra il barocco e il razionalismo lombardo. L’Italia spirituale è sempre stata plurale, e forse è questa pluralità, che Gentile leggeva come debolezza da superare, la sua vera e inesauribile ricchezza.

Quando è morta? Tre sono le date possibili, ognuna difendibile. La prima è il 1944: con Gentile muore l’ultimo intellettuale che credeva davvero nell’Italia come progetto filosofico totale. Dopo di lui, nessuno ha più avuto, né forse avrebbe dovuto avere, quella dismisura.

La seconda è il 1994: con la dissoluzione della Prima Repubblica scompaiono le ultime grandi narrazioni collettive, quella comunista, quella democristiana, quella socialista, che, per quanto logoree e corrotte, erano ancora narrazioni su un noi. Ciò che viene dopo è gestione, non visione.

La terza, più inquietante, è oggi: quando la forma spirituale di un popolo viene sostituita dal format televisivo, dall’algoritmo e dal PIL. Non c’è assassino da processare, solo una dissolvenza lenta, quasi indolore, come certe morti per consunzione che non fanno rumore. Per mano di chi? Di molti complici e nessun colpevole dichiarato.

Della televisione commerciale che ha fatto più danni di qualunque ideologia. Della scuola che ha smesso di credere nella propria missione formativa, e qui Gentile, paradossalmente, avrebbe qualcosa da dire ancora. Del mercato che ha trasformato la cultura in intrattenimento e l’identità in brand. Della politica che ha rinunciato al pensiero lungo in favore del consenso breve.

Ma c’è un’ultima possibilità, che non va scartata: che l’Italia non sia morta, ma stia semplicemente dormendo nel modo in cui ha sempre dormito, con un occhio aperto. Che la sua forma spirituale sopravviva nei dialetti, nelle cucine, nelle chiese sconsacrate, nei liutai di Cremona, nei pescatori di Mazara, in chi scrive ancora nulla dies sine linea perché crede che la parola trattenga il tempo.

In fondo, anche Leopardi aveva dichiarato l’Italia finita. E aveva torto, o aveva ragione, troppo presto. Ci sarà sempre qualcuno pronto a festeggiare anche per questo anniversario in attesa di “fare l’Italia”.