Di Leopardi resta ciò che non muore
Il 14 giugno 1837 muore Giacomo Leopardi. Cosa resta di lui oggi a distanza di quasi due secoli? Resta più di quanto crediamo. A quasi due secoli dalla morte, Leopardi non è un autore del passato: è un contemporaneo che ci ha preceduti. Con la sua lucidità, più attuale del nostro ottimismo obbligatorio,
Leopardi ha smontato le illusioni prima che diventassero industria. Ha capito che il dolore non è un incidente, ma una struttura. E che la felicità non è un diritto, ma un lampo. Oggi, nell’epoca del benessere performativo, la sua voce è un antidoto: ci ricorda che guardare in faccia il vero non è pessimismo, è maturità. La sua idea di natura, non madre, ma forza indifferente. Leopardi è il primo grande ecologista tragico: la natura non ci consola, non ci protegge, non ci ascolta. È un meccanismo che procede senza scopo. In un’epoca di crisi climatica, questa intuizione è più viva che mai. La sua è ribellione, non rassegnazione, ma sfida. Il suo pessimismo non è resa: è insubordinazione metafisica. Se il mondo è ostile, allora l’unica dignità è resistere. È la stessa energia che ritroviamo in Camus, in Beckett, nei poeti che non si inginocchiano. La sua lingua, un laboratorio di infinito. Leopardi ha inventato un italiano che non esisteva: mobile, musicale, cosmico. È uno dei pochi autori italiani che puoi leggere ad alta voce e sentire il mondo dilatarsi. La sua domanda, che cosa significa essere umani, non ha mai smesso di interrogare il limite: la fragilità, il desiderio, l’illusione, la noia, l’infinito. È un filosofo travestito da poeta, o forse il contrario. L’articolo che segue l’ho scritto il 26 dicembre 2013, lo ripropongo per questo anniversario.
La nostra è un’epoca in cui l’apparire predomina sull’essere. E’ stato detto tante volte che viviamo in una società dell’immagine e tutta questa tecnologia che ci circonda non fa altro che confermarlo giorno dopo giorno. Siamo portati a credere che soltanto quello che accade in pubblico è vero davvero, ed è ancora più vero quando accade sotto i nostri occhi, dal vivo. Si capisce che una cosa del genere fa male alla letteratura, alla parola scritta, dopo che la stessa è stata faticosamente pensata, organizzata e trasmessa a chi legge.
La comunicazione scritta in effetti ha inizio in privato, spesso in segreto, nella mente, nel cuore, nell’anima di chi la vive soffrendo, pensando, scrivendo. I libri vengono stampati e venduti per poi essere criticati in maniera da condividere questa privata intimità. Ne scaturisce il fatto che è sempre impossibile stabilire la linea netta di confine tra immaginazione e realtà. Soltanto molto tempo dopo si potrà capire la vera essenza di quelle tracce lasciate in quell’opera che nel frattempo si è rivelata un capolavoro.
Se agli inizi dell’ottocento, intorno al 1820 qualcuno si fosse posta la domanda dove fosse il centro della vita intellettuale in Europa, sicuramente qualcuno avrebbe risposto Parigi oppure Weimar o Londra. Nessuno si sarebbe sognato di nominare un luogo sconosciuto, un piccolo paese di provincia in uno degli stati pontifici di una penisola chiamata Italia. Rispondeva al nome di Recanati, il luogo che sarebbe poi diventato famoso perché ci viveva uno degli spiriti intellettualmente più lucidi, non solo del suo tempo, ma di tutti i tempi. Attraverso studi classici e letture moderne si forgiava uno dei più grandi intelletti di tutti i tempi.
Se come poeta Giacomo Leopardi occupa un posto di primissimo piano nella storia della poesia italiana, simile a quello occupato da John Keats in quella inglese, Leopardi appartiene in un tono affatto minore a quello dei grandi filosofi e pensatori come seguace di Rousseau e anticipatore di Nietzsche. E’ piuttosto raro trovare nella storia della letteratura mondiale qualcuno che abbia raggiunto le vette del pensiero, sia poetico che filosofico, alla pari di Giacomo Leopardi. Lo sapeva lui stesso quando espresse i suoi dubbi sull’essere poeta e filosofo, una conciliazione ritenuta rara e singolare, se non “impossibile”.
Le letture e le scritture che Giacomo faceva in quegli anni lo preparavano alla stesura di quella straordinaria poesia che è “La Ginestra”. In essa affermava la sua profonda convinzione della impossibile umana felicità, la futilità ed inutilità della vita, l’indifferenza dell’universo. Questi pensieri restarono segreti e privati fino al 1898 quando vennero pubblicati con il titolo di “Zibaldone”, una miscellanea che in lingua inglese diventa “hodgepodge”.
A distanza di quasi duecento anni l’opera è stata tradotta e pubblicata in questa lingua. Un lavoro rivelatosi quanto mai imponente e difficile sia per la forma che il contenuto. Una equipe di esperti ci ha lavorato per diverso tempo, superando non poche difficoltà di ordine squisitamente linguistico e contenutistico. Per non dire poi dei problemi economici la cui risoluzione è stata possibile grazie al non mai tanto disprezzato “Cavaliere Nero” italiano.
Get Antonio Gallo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
L’edizione inglese è davvero monumentale con le sue oltre duemila pagine, più altre cinquecento di apparati. Il lettore ha a disposizione il pensiero completo del Poeta con le sue annotazione e riflessioni successive. Davvero uno zibaldone, però con una sua insita coerenza che fa oscillare l’autore tra il suo essere poeta e essere filosofo.
Due genialita’ che convivono nella stessa persona, con le sue capacità di leggere il piccolo infinitesimale e l’infinito nella sua finitezza, la sua capacità di scoprire relazioni, legare particolari e generalizzanti. Leopardi fa partire tutto dalla etimologia greca e latina collegandole al francese moderno, all’italiano ed allo spagnolo. Operazione tanto ardita quanto riuscita.
Tutta questa e’ materia difficile ed ostica per un lettore normale, ma certamente decisiva in quanto porta a capire l’argomento fondante degli interessi del poeta che sono di natura squisitamente psicologica. Il suo obiettivo principale è la psicologia della infelicità e la teoria della storia, una teoria del declino, nella sua visione del mondo.
Schopenhauer si riferì a Leopardi come ad un suo fratello spirituale. Gli Italiani lo considerato grande poeta ma, tutto sommato, dopo di averlo studiato a scuola, leggono ben poco di lui. Rimane uno sconosciuto, resta solo nella poetica delle citazioni. E’ rimasto tale nel mondo di lingua inglese, almeno fino a questa impresa editoriale. Lo è in gran parte ancora da noi.
Questa edizione dello “Zibaldone” dovrebbe essere fatta anche per il pubblico italiano. Ma in questa terra di falsi credenti pochi lo leggerebbero, lo farebbero certamente con diffidenza per il suo spiccato pessimismo che sfocia nel nihilismo assoluto.
L’edizione inglese contiene le 4.500 pagine manoscritte nella grande biblioteca del genitore, una delle più grandi del tempo in Europa. Senza amici, assetato di affetto, impossibilitato a muoversi se non con un accompagnatore, Giacomo ingobbì ancora giovane, rinunciando ad ogni felicità giovanile. Tra il 1819 e il 1823 scrisse i suoi appunti riuscendo così a trovare nella scrittura la sua salvezza.
Un infinito numero di argomenti, ma lo Zibaldone non è un diario. E’ come se dialogasse con la sua testa, con gli scritti presenti nella biblioteca e con gli autori. La sua scrittura poggia su un “sistema” che è quello della vita, della storia, della natura e della psiche umana. E’ una sorta di esplorazione filologica che non ha nulla di antico, bensì fatto di ricerca e di metodi moderni, il tutto accompagnato da un pensiero sincopato, mai comunque retorico o enfatico.
Il lettore mentre legge questi fogli a distanza di due secoli, ha l’impressione che lo scrittore si rivolge a lui e agli altri interlocutori che sono presenti nella biblioteca. Sono figure del passato, ma anche del futuro, come quel “giovane del ventesimo secolo” al quale il Poeta si rivolge ad un certo punto dei suoi scritti.
Ci si rende conto che egli, con il suo Zibaldone, va ben oltre l’illuminismo, il romanticismo e tutto quello che doveva venire dopo. Egli è un filosofo del futuro, come disse di lui Nietzsche. Un futuro che è il nostro presente. Leopardi, nostro contemporaneo, vero autore di un capolavoro ancora sconosciuto, vola come un’aquila verso il futuro.
