MediumDue roghi: Girolamo Savonarola e Giordano Bruno | by Antonio Gallo | Sep, 2026 | Medium
Sitemap

Due roghi: Girolamo Savonarola e Giordano Bruno

8 min readSep 21, 2026

--

Press enter or click to view image in full size

Due roghi, due fedi opposte: Savonarola bruciò per Dio contro il mondo, Bruno per il mondo contro chi credeva di possedere Dio. Eppure la stessa fiamma, che non distingue il profeta dall’eretico, ci ricorda che la verità arde meglio quando è la sola a essere ammessa. Savonarola e Bruno: due fedi, un solo rogo. Nota a margine, da bibliofilo: entrambi finirono in piazza (Savonarola in Piazza della Signoria nel 1498, Bruno a Campo de’ Fiori nel 1600), ma le loro «fedi» andrebbero distinte con cura. Il primo ardeva di una religiosità intransigente, il secondo di una filosofia dell’infinito che l’ortodossia non poteva tollerare.

Girolamo Savonarola nacque a Ferrara il 21 settembre 1452, ed è la ricorrenza dei 574 anni.

Chi. Frate domenicano, predicatore, riformatore religioso e per alcuni anni guida politica e morale di Firenze. Veniva da una famiglia ferrarese di medici di corte e dovette a suo nonno Michele una formazione che univa medicina, scolastica e Scrittura.

Cosa. Predicò contro la corruzione della Chiesa e del lusso mondano, annunciando castighi imminenti. Dopo la cacciata dei Medici nel 1494 ispirò la repubblica fiorentina con un regime di impronta teocratica. Nel Carnevale del 1497 si tennero i “bruciamenti delle vanità”, roghi di oggetti considerati profani: specchi, carte da gioco, maschere, libri e, secondo la tradizione, anche dipinti. Entrò in conflitto con Alessandro VI, fu scomunicato e infine processato.

Quando. Visse dal 1452 al 1498. Arrivò a San Marco a Firenze nel 1490, ne fu priore dal 1491, ebbe il suo momento di massimo peso politico tra il 1494 e il 1497, e fu giustiziato il 23 maggio 1498.

Dove. Nacque a Ferrara e si formò a Bologna. A Firenze fu attivo nel convento di San Marco e nel Duomo, che era il suo pulpito. In Piazza della Signoria fu impiccato e poi bruciato insieme ai confratelli fra Domenico da Pescia e fra Silvestro Maruffi.

Perché ricordarlo. Le ragioni sono almeno tre, e due toccano da vicino chi ama lingua e libri.

Profezia e potere. Il suo caso mostra il rapporto instabile tra religione e politica. Machiavelli lo ricordò come il “profeta disarmato” che cade perché privo di forza materiale.

La parola e la stampa. Predicava in volgare e fu tra gli autori più stampati del Quattrocento fiorentino: sermoni, trattati e opuscoli illustrati da xilografie circolavano in incunaboli e cinquecentine, e restano un capitolo importante per la storia del libro. La sua predicazione è un caso di scuola su come voce e stampa si potenziano a vicenda.

Il paradosso dei libri. Fu predicatore di roghi, ma i suoi scritti furono poi a loro volta proibiti e ristampati, e Lutero ne curò un’edizione, leggendolo come precursore. La sua vicenda ricorda quanto sia ambigua la storia del rapporto tra libro e censura.

Oggi lo si ricorda meglio con le sue pagine che con il rogo, cioè leggendo le prediche e il Trattato circa il reggimento e governo della città di Firenze, oltre alle edizioni antiche conservate nelle biblioteche. Se ti interessa, posso indicarti come reperire edizioni critiche e incunaboli digitalizzati.

Di Girolamo restano soprattutto tre cose: luoghi, testi e un’ambiguità mai risolta.

I luoghi. A Firenze, nel convento di San Marco, oggi museo, si visita la sua cella con il ritratto attribuito a fra Bartolomeo e alcuni oggetti a lui legati. In Piazza della Signoria, vicino alla Fontana del Nettuno, una targa nel selciato segna il punto del supplizio, e ogni 23 maggio vi vengono deposti fiori. A Ferrara, la città natale, gli è dedicato un monumento ottocentesco nella piazza che porta il suo nome.

I testi. Per un filologo è la parte più interessante. Molte prediche ci sono giunte perché furono raccolte dal vivo da uditori che le trascrissero mentre erano pronunciate, e questo dà alla parola savonaroliana un carattere di oralità che pochi testi del tempo conservano. Sono una fonte preziosa per il volgare fiorentino di fine Quattrocento e per la retorica della predicazione. L’Edizione nazionale delle opere, avviata a metà Novecento, prosegue tuttora, e tra i testi da leggere ci sono le prediche su Aggeo, Ruth e Michea, il Trattato circa il reggimento e governo della città di Firenze e le laudi.

Gli studi. La storiografia lo ha riletto più volte. Villari e Ridolfi hanno fissato la biografia, Donald Weinstein ha studiato il legame tra profezia e politica fiorentina, e altri, come Lauro Martines, ne hanno dato ritratti più narrativi. Il giudizio oscilla da sempre tra il fanatico e il riformatore. Machiavelli lo aveva già liquidato come “profeta disarmato”, ma resta un interlocutore obbligato per chi studia il rapporto tra religione e potere.

L’ambiguità. La Chiesa che lo condannò ha poi guardato a lui con crescente rispetto. Se non sbaglio, un’iniziativa per la sua causa di beatificazione è stata avviata, ma non è mai stata portata a termine. Nel linguaggio comune sopravvivono l’aggettivo savonaroliano e l’espressione “falò delle vanità”, usata anche in senso metaforico, ben oltre ciò che accadde davvero nel 1497.

— — — — — -

Get Antonio Gallo’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Mi interessa un confronto tra Girolamo Savonarola e Giordano Bruno.

Il confronto regge, e conviene aprirlo da un fatto che spesso si dimentica: erano entrambi domenicani. Savonarola a San Marco a Firenze, Bruno a San Domenico Maggiore a Napoli, da cui uscì nel 1576 per non rientrarvi più. Sono due esiti opposti della stessa formazione scolastica e dello stesso ordine, l’ordine dei predicatori e, non a caso, dell’Inquisizione.

Somiglianze. Entrambi morirono sul rogo, in una piazza, a poco più di un secolo di distanza: Savonarola il 23 maggio 1498 in Piazza della Signoria, Bruno il 17 febbraio 1600 in Campo de’ Fiori. Entrambi furono uomini di parola, con un rapporto vitale col volgare accanto al latino, e ambedue furono dopo la morte riletti da chi li usava come bandiera, spesso oltre ciò che le fonti consentono.

Differenze. Il motivo della condanna. Savonarola fu colpito per disobbedienza al papa e per falsa profezia, in un processo intrecciato alle fazioni fiorentine e alla politica di Alessandro VI. Bruno fu condannato per eresia, dopo otto anni di prigionia. Cosa pesò di più nella sentenza è discusso: della sentenza finale non resta il testo, e le accuse note vengono dal processo veneziano e dal sommario romano. Riguardavano soprattutto Trinità, transustanziazione, metempsicosi e pluralità dei mondi. Non si può dire dunque che sia stato bruciato «per l’eliocentrismo».

La direzione del pensiero. Savonarola voleva riformare dentro il quadro cristiano, con un’escatologia civica: Firenze come nuova Gerusalemme. Bruno si muoveva verso un universo infinito, una filosofia di impronta ermetica e neoplatonica, una religiosità che per la Chiesa era inassimilabile. Uno è un profeta, l’altro un filosofo-mago, come lo ha descritto Frances Yates.

Il rapporto con i libri. Savonarola bruciò «vanità», Bruno fu bruciato con i suoi libri. L’intera opera di Bruno finì all’Indice nel 1603, mentre gli scritti di Savonarola ebbero destini più mossi e ambivalenti, fino a una parziale riabilitazione in certi ambienti.

La lingua. Le prediche di Savonarola ci giungono soprattutto attraverso trascrizioni di uditori: è una parola orale, diretta, di registro medio, pensata per la piazza. Bruno scrive dialoghi in volgare di rara varietà, dal comico del Candelaio al sublime dei dialoghi londinesi, con un plurilinguismo e una retorica sovrabbondante che non hanno molto in comune con la predicazione fiorentina.

Il posterità. Il caso più istruttivo riguarda la memoria pubblica. Il monumento a Bruno in Campo de’ Fiori (1889) nasce in un clima laico e anticlericale del giovane Stato italiano; quello a Savonarola a Ferrara (1875) risponde a una memoria civica più mista. Ciascuno è stato consegnato a una causa: Savonarola ai protestanti, poi in parte ai cattolici riformisti; Bruno al martirologio del libero pensiero.

Sono due figure che la storiografia recente prova a togliere dall’agiografia, in un senso e nell’altro. Per Bruno le due letture di riferimento sono la Yates (Giordano Bruno e la tradizione ermetica) e il lavoro di Luigi Firpo sul processo.

Il confronto sul rapporto con la stampa e sulla conoscenza.Su questo terreno il contrasto è più netto che altrove. Per Savonarola la stampa è un amplificatore della voce, per Bruno è un canale di fuga e in parte un surrogato di un pubblico che gli mancava.

Il rapporto con la stampa

Savonarola: prima la voce, poi il torchio. La sua autorità nasce dal pulpito. La stampa interviene dopo, e in larga parte da altri: molte prediche giungono a noi perché furono raccolte da uditori, con tutti i problemi filologici che comporta un testo mediato da una reportatio. I tipografi fiorentini ne fecero un autore di grande diffusione, con opuscoli in volgare, spesso illustrati da xilografie, destinati a una lettura devota e a una circolazione cittadina. È una stampa a corto raggio, che consolida una comunità già raccolta attorno alla voce (i «piagnoni»). Il paradosso, che lei conosce, è che questo predicatore contro le vanità è anche uno dei primi grandi casi di «autore» costruito dalla tipografia.

Bruno: il torchio come esilio. Non ha comunità, ha patroni. Stampa a Parigi, a Londra, a Wittenberg, a Francoforte, a Praga, con tipografi diversi, e spesso vi si reca di persona per far uscire il libro. Ricorre a indicazioni di luogo di stampa fittizie: alcuni dialoghi londinesi portano «Venezia» sul frontespizio. Qui la stampa è a lungo raggio e serve a eludere il controllo ecclesiastico, con dediche a protettori (Mauvissière, Sidney, il duca di Brunswick) che fanno da garanzia. Ma è anche un mezzo precario: il libro arriva a lettori sparsi, non a una comunità, e in Italia sarà evidentemente l’Indice a chiudergli la porta.

Il destino dei libri. Nei due casi il libro sopravvive all’autore in modi opposti. Gli scritti di Savonarola, se ricordo bene, furono colpiti da censure e poi in parte riammessi con espurgazioni; Lutero ne curò un’edizione. Bruno finì all’Indice nel 1603 e la sua fortuna rinascerà solo con l’Ottocento.

Il rapporto con la conoscenza

Savonarola. Il sapere è ordinato alla salvezza, con la filosofia (aristotelico-tomista) come ancilla. Nel Trionfo della croce la ragione serve a dimostrare la ragionevolezza della fede. Diffida della cultura pagana e dell’umanesimo più mondano, e scrisse contro l’astrologia. La conoscenza è un deposito da custodire e una regola da applicare, e la profezia è una forma di conoscenza diretta, non frutto di accumulo.

Bruno. Il sapere è un processo infinito, come l’universo che descrive. Gli Eroici furori raccontano la tensione di un intelletto che non raggiunge mai il suo oggetto. Tratta i pedanti aristotelici con sarcasmo (la Cena de le Ceneri è un buon esempio) e mescola cosmologia, magia naturale, ermetismo e filosofia.

Il punto più interessante

Qui il paradosso è uno solo. Bruno, che vive nella prima età della stampa e vi affida quasi ogni cosa, coltiva l’arte della memoria (De umbris idearum, Sigillus sigillorum): un sapere che risiede nell’ordine interiore delle immagini, non nella pagina. Savonarola, che rifiuta il sapere «mondano», si affida invece per la diffusione a un medium moderno e tecnologico. Il predicatore della voce ha bisogno del torchio, il filosofo del libro cerca la salvezza nella mente.

--

--

Antonio Gallo
Antonio Gallo

Written by Antonio Gallo

Antonio Gallo, linguista e saggista, scrive su Medium come esercizio quotidiano di presenza. Il suo libro Il figlio del tipografo è disponibile su Archive.org.