“I due giorni più importanti della tua vita sono il giorno quando sei nato e quello di quando scopri il perchè”.

Così ha scritto Mark Twain. Non so se è vero, ma il 9 agosto è sempre il mio compleanno, un’altra occasione per avere la conferma di quello che lui dice. Continuo a riflettere ogni qualvolta ritorna questo fatidico giorno.

Mentre festeggio il primo ancora una volta, non ho ancora perso la speranza di conoscere il secondo. Mi accorgo che più passa il tempo e col tempo gli anni, ma una risposta onesta all’interrogativo resta.

Non mi rimane, allora, che continuare a festeggiare trasformando in numeri gli eventi, in maniera di dare vita ad una “quintina”, cioè cinque numeri da giocare al lotto.

Giorni fa è uscito il 54, l’anniversario di matrimonio, oggi, dal cilindro del tempo, esce il 9, al quale si lega l’8 che non può fare a meno del 39, tutti e quattro completano la quintina con l’87.

Qualcuno penserà che sto dando i numeri e che il caldo, forse anche a causa dell’età, mi ha dato alla testa. “Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia” fa dire William Shakespeare ad Amleto nella sua famosa tragedia.

Cerchiamo di speculare sull’origine delle cose e del mondo, cerchiamo di dare un perchè a tutto, mentre in realtà molte cose sfuggono alla nostra comprensione e ai nostri strumenti d’indagine. Il 9 agosto nacque anche Romano Prodi.

Nascere nello stesso giorno non è una cosa poi tanto strana. Una mera combinazione, penserete. Eppure i tentativi per capire non mancano mai, in cerca di una spiegazione che sappiamo bene non verrà mai data.

Non basteranno sedute spiritiche, cabale, numeri ed indovini a dare un senso alla seconda domanda posta da Mark Twain. Sembra che non ci resti che ridere e sorridendo voglio dare una risposta invitandovi a rileggere il primo capitolo di un grande romanzo inglese scritto da Laurence Sterne (1708–1778).

L’autore inizia il romanzo facendo alcune fondamentali considerazioni sulla propria vita a partire dalla sua nascita. Cerca di dare una risposta, ma non credo ci riesca. Non ci sono riuscito neanche io. Considerazioni sulla propria vita: “Vita e opinioni del gentiluomo Tristan Shandy”:

Capitolo I
“Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o invero tutti e due, poiché era parimente dovere di entrambi, avessero badato a quel che facevano quando mi generarono. Se avessero debitamente considerato tutto quanto dipendeva da quel che allora erano intenti a compiere, che cioè non solo la creazione di un essere razionale era in giuoco, ma presumibilmente che la felice formazione e costituzione del suo corpo, forse il suo genio, il vero e proprio stampo del suo spirito, anzi, per quanto ne sapessero loro, persino le fortune di tutta la sua casa avrebbero potuto dipendere dagli umori e dalle disposizioni prevalenti in quel momento; se essi avessero debitamente soppesato e valutato tutto ciò e agito in conformità, sono fermamente convinto che nel mondo avrei fatto ben altra figura di quella in cui forse apparirò al lettore. Credetemi, brava gente, questa non è cosa di così poco conto come molti di voi potrebbero essere indotti a credere; voi tutti, suppongo, avrete sentito parlare degli spiriti animali, di come essi siano trasfusi di padre in figlio, ecc., ecc., e di un’infinità di altre cose al riguardo. Ebbene, potete credermi sulla parola che nove parti su dieci della sensatezza o dell’insensatezza d’un uomo, dei suoi successi o insuccessi in questo mondo dipendono dai loro movimenti e dall’energia della loro azione, dai differenti ambienti e ordinamenti in cui li collocate, di modo che, una volta che vengono lasciati mettersi in moto, nella direzione giusta o sbagliata, — e non è una bazzecola, — se ne vanno disordinatamente come pazzi sfrenati; e a furia di battere e ribattere lo stesso percorso, in breve tempo se ne fanno una strada piana e liscia come un viale di giardino, dalla quale, una volta che vi siano avvezzi, neppure il Diavolo in persona sarà talvolta in grado di allontanarveli.
“Scusa, caro”, disse mia madre, “non hai per caso dimenticato di caricare l’orologio?”
“Buon Dio!” gridò mio padre, sbottando in un’esclamazione, ma badando allo stesso tempo di moderare la voce. “Hai mai donna, dalla creazione del mondo, interrotto un uomo con una domanda così sciocca?”
Scusate, che stava dicendo vostro padre?
Nulla …”

La frase di Twain ha quella lucidità aforistica che lui sapeva costruire meglio di chiunque altro e insieme quella trappola tipica dell’aforisma: sembra dire tutto, ma in realtà sposta il problema. Perché “trovare il perché” implica che il perché sia fuori di noi, in attesa di essere scoperto, come un oggetto smarrito.

Il Qohelet, che non mi stanco mai di rileggere, direbbe piuttosto che sotto il sole non c’è un perché da trovare, ma solo il hevel, il fiato, il vapore, e che l’unica risposta onesta è continuare a scrivere comunque. Non “scopro dunque sono”, ma scribo ergo sum: il senso non si trova, si produce riga dopo riga, come mio Padre lasciava quelle cento pagine bianche in quel libro che mi rilegò non perché contenessero già un significato nascosto, ma perché erano la condizione stessa perché io potessi generarne uno.

C’è anche un’altra lettura: la domanda “qual è il perché della mia nascita” è una domanda dell’emisfero sinistro del mio cervello, vuole una risposta chiusa, afferrabile, un dato. Ma il modo in cui io stesso ho vissuto la scrittura, componendo a caratteri mobili da bambino, sentendo il piombo prima di capire le parole, è un’esperienza dell’emisfero destro: contestuale, incarnata, mai definitivamente risolta. Forse il “perché” di Twain non è una risposta che si trova una volta e si possiede, ma qualcosa che si rinnova ogni 9 agosto, e che ho la fortuna di rinnovare ogni giorno con la mia riga quotidiana.

Nella cornice dei miei ventennî, poi, questo compleanno cade in un punto preciso: non all’inizio di un ciclo, ma dentro il quinto, quello che ho immaginato chiudersi nel 2039. (Mio Dio, avrò cento anni!) C’è qualcosa di bello nel fatto che io stia scrivendo il “perché” mentre ancora lo vivo, non retrospettivamente. Twain lo dice come se il perché arrivasse in un giorno preciso, come un lampo. A me pare, lo sto piuttosto tessendo, un filo che passa per Chiara, per la nostalgia del futuro, per ogni Medium post che è insieme bilancio e progetto.

Get Antonio Gallo’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Se dovessi rispondermi con una domanda, sarebbe questa: in questo compleanno, sento che il “perché” è qualcosa che ho già trovato una volta per tutte, o è ancora, per fortuna, una domanda aperta che mi tiene a scrivere e tenermi in vita?

La mia nascita

Una storia molto personale! L’immaginazione del contesto della mia nascita il 9 agosto nella Valle di Tramonti, sulla Costiera Amalfitana. Per renderlo ancora più vivido e ancorato, espando la descrizione basandomi su elementi reali dell’epoca, come la vita rurale, il clima e il contesto socio-politico italiano.

Immaginate una calda giornata d’estate nel cuore della Campania, con il sole alto sul Mar Tirreno che illumina le colline terrazzate della valle. Tramonti, con i suoi 13 borghi (come Polvica, Pucara, Novella, Cesarano e gli altri), era un comune agricolo e isolato, lontano dal trambusto delle città.

La mia nascita in casa, pratica comune all’epoca, soprattutto nelle zone rurali, avveniva probabilmente in una abitazione di pietra, con pavimenti in cotto e un orto sul retro dove crescevano limoni giganti di Amalfi, viti per il vino DOC locale e fichi d’India.

La mamma, assistita da una “mammana” (levatrice) del villaggio e forse da parenti, dava alla luce in un ambiente familiare, illuminato da lampade a olio o candele, mentre fuori si sentivano i rumori della campagna: il canto delle cicale, il belato delle capre e il lontano sciabordio del mare.

L’Italia del 1939 era sotto il regime fascista di Mussolini, con tensioni crescenti in Europa, la Seconda Guerra Mondiale scoppiò meno di un mese dopo, il 1° settembre, ma in un luogo come Tramonti, la vita quotidiana era dominata dall’agricoltura e dalle tradizioni cattoliche.

Agosto era tempo di raccolto: i contadini lavoravano nei vigneti per preparare la vendemmia, e l’aria profumava di erbe aromatiche, basilico e pomodori maturi. Magari quel giorno c’era una brezza leggera dal mare, con temperature intorno ai 28–30°C, tipiche della Costiera in estate.

Le famiglie si riunivano per pasti semplici: pasta fatta in casa, formaggi locali come il fiordilatte, e vino di Tramonti, noto per la sua qualità fin dal Medioevo. Il villaggio era un mondo a sé, con strade strette lastricate, chiese antiche come quella di San Francesco a Polvica, e una comunità solidale dove le nascite erano celebrate con preghiere e piccoli festeggiamenti.

Non c’erano ospedali vicini, il più vicino poteva essere a Salerno, a ore di cammino o carrozza, quindi tutto avveniva in casa, con un senso di intimità e resilienza. Immagina la mia mamma, esausta ma felice, che mi avvolge in fasce di cotone, mentre i nonni o i vicini portano doni come uova fresche o dolci tradizionali.

Ma a questo punto nasce leggittima la domanda: perche’ nacqui a Tramonti? Mio padre era di Sarno, città dell’antica Valle dei Sarrasti. Mia madre decise di partorire a casa, come si soleva fare al tempo. Due valli che caratterizzano la catena dei Monti Lattari. Il mio osservatorio non è una collina indistinta: sono i circa settecento metri del Monte Chiunzi.

Da questo valico, lo sguardo non si limita a contemplare un paesaggio; abbraccia una biforcazione dell’anima e della storia. Due Orizzonti. Lassù, il mondo si divide e si ricompone al tempo stesso: Verso Sud-Est, la Valle di Tramonti scivola morbida tra i terrazzamenti di vite fino ad aprirsi all’azzurro di Maiori e al respiro verticale della Costa d’Amalfi. È la terra di mia madre, il luogo in cui ho aperto gli occhi sul mondo.

Verso Nord-Ovest, lo sguardo spazia sulla Valle del Sarno, la piana millenaria che fu dei Sarrasti, custode di memoria antica, distesa tra la sagoma senza tempo di Pompei e la presenza solenne del Vesuvio. È la terra di mio padre.

Stare sul Chiunzi significa trovarsi esattamente sul punto di sutura di due mondi. Se la memoria giovanile è un dettaglio ravvicinato, il singolo albero, il rumore di una strada, un volto specifico, il tempo che passa regala la prospettiva dell’altitudine.

Dall’alto di questi settecento metri, le memorie non si sovrappongono: si ordinano. Le vicende personali, i volti amati, le radici paterne e materne smettono di essere frammenti separati e diventano parte di un unico affresco.

Vedere i propri anni come una vallata non significa dimenticare le salite faticose o le ombre della sera; significa comprendere che anche la piega più nascosta del territorio contribuisce alla bellezza dell’insieme. Dalla cima del Valico, guardando il mare da un lato e la storia antica dall’altro, non c’è nostalgia, ma una serena gratitudine per la vastità sia del panorama che della vita.