Mondi possibili: il futuro come compito
Nel 1927 J.B.S. Haldane pubblicava “Possible Worlds and Other Essays”, una raccolta di ventotto saggi destinata a diventare uno dei libri più influenti della divulgazione scientifica del Novecento. Haldane, tra i padri della genetica moderna, vi attraversava la scienza, la filosofia, la politica e il futuro tecnologico con una lucidità che ancora oggi sorprende.
Il libro è stato scritto quasi cento anni fa. La domanda che ci pone, allora, non riguarda soltanto ciò che Haldane aveva previsto e ciò che invece non poteva prevedere. Riguarda il significato stesso del possibile. Quanti dei suoi mondi sono diventati reali? E quali mondi, tra quelli oggi appena intravisti, possiamo immaginare per i prossimi cento anni?
Haldane non trattava il futuro come un esercizio di fantasia. Il possibile, per lui, non era un gioco della mente, ma una responsabilità della ragione. Immaginare ciò che può accadere significa anche interrogarsi sulle conseguenze, sui limiti, sulle scelte che renderanno alcuni futuri abitabili e altri no.
Quando il possibile diventa reale. Molti dei mondi immaginati da Haldane appartengono ormai alla nostra esperienza quotidiana o alla storia concreta della scienza: la biologia molecolare, gli antibiotici, l’ingegneria genetica, l’esplorazione spaziale, l’epidemiologia moderna. Ciò che nel 1927 poteva apparire come una possibilità remota è diventato, in forme diverse, parte del nostro presente.
Ma ogni futuro realizzato produce nuovi futuri imprevedibili. La digitalizzazione, l’intelligenza artificiale e la crisi climatica non erano il motore del suo immaginario. Oggi, invece, sono tra le forze che stanno trasformando più profondamente il nostro rapporto con la conoscenza, con la vita e con il tempo.
Il possibile è diventato più vasto, più rapido e più inquietante. Non perché la tecnologia abbia semplicemente aumentato il numero delle cose che possiamo fare, ma perché ha accorciato la distanza tra l’ipotesi e la sua realizzazione. Un’idea può trasformarsi in uno strumento prima ancora che la cultura abbia trovato il modo di discuterla.
Il pensiero delegato. È in questo spazio che si colloca il problema dell’intelligenza artificiale. La sensazione contemporanea che ormai tutto sia scritto dall’IA riflette un mutamento culturale reale. Le ricerche più recenti sull’impatto dei modelli linguistici sulla cognizione umana descrivono un fenomeno che non coincide necessariamente con la distruzione irreversibile del pensiero, ma con il cosiddetto scaricamento cognitivo: la delega all’esterno di operazioni che prima svolgevamo direttamente.
Delegare non è di per sé un male. La cultura umana è fatta anche di strumenti che ci permettono di conservare, organizzare e trasmettere ciò che sappiamo. Il problema nasce quando la delega diventa passiva, quando smettiamo non soltanto di scrivere, ma di pensare attraverso la scrittura.
Get Antonio Gallo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Quando affidiamo a una macchina l’atto di comporre un testo, non risparmiamo semplicemente il tempo della digitazione. Rischiamo di rinunciare al processo attraverso cui rendiamo più chiaro a noi stessi ciò che pensiamo veramente. Scrivere non è soltanto dare una forma a un pensiero già compiuto: spesso è il luogo in cui quel pensiero si forma.
Il pericolo principale non è dunque che l’intelligenza artificiale diventi troppo intelligente. È che gli esseri umani smettano di esercitare lo sforzo necessario per valutare ciò che la macchina produce. L’atrofizzazione del pensiero non è un destino inevitabile della tecnologia. È la conseguenza possibile dell’esternalizzazione della disciplina del pensiero.
Leggere per abitare il possibile. Anche la lettura è una tecnologia del possibile. La lettura non si limita ad aggiungere informazioni alla memoria: costruisce sensibilità, ritmi interiori, forme dell’attenzione. Ci insegna a seguire una frase, a sostare in un’idea, a tollerare la complessità prima di arrivare a una conclusione.
La mia vita è stata determinata nella tipografia di mio padre, quando mi insegnò a leggere e a scrivere mettendo insieme i caratteri mobili nella sua tipografia post-gutenberghiana. Prima ancora di essere un’attività astratta, la scrittura era lì una pratica materiale: comporre, disporre, correggere, dare ordine ai segni.
Forse è anche per questo che oggi avverto con particolare chiarezza ciò che rischiamo di perdere. Ogni strumento modifica il gesto che lo accompagna. La macchina da scrivere, il computer, il telefono e l’intelligenza artificiale non sono semplici supporti neutri: cambiano il rapporto tra l’idea e la sua forma. Ma il problema non è tornare indietro. È capire quali facoltà vogliamo continuare a esercitare, anche quando possiamo delegarle.
La conoscenza e la vertigine. La conoscenza è l’artificio che la vita ha inventato per dimenticare ciò che essa è: una vertigine immane. In questa frase convivono tre parole decisive: conoscenza, artificio, vertigine. La conoscenza è un artificio perché costruisce mappe, categorie, linguaggi e strumenti con cui rendere abitabile ciò che altrimenti ci travolgerebbe. Ma nessuna mappa coincide con il territorio. Ogni forma di sapere ordina la vertigine senza eliminarla.
Anche la scienza, proprio quando amplia il nostro dominio sul mondo, ci restituisce la misura di ciò che non controlliamo. Ogni scoperta apre nuove domande. Ogni possibilità tecnica introduce nuove responsabilità. Il sapere non cancella l’incertezza: la rende più precisa.
Per questo il futuro non può essere lasciato soltanto alla previsione tecnica. La filosofia non deve limitare il possibile né celebrarlo. Deve renderlo pensabile. Deve mantenere aperta la domanda su ciò che vogliamo fare delle nostre capacità, su chi ne subirà le conseguenze, su quale idea di essere umano stiamo costruendo attraverso gli strumenti che inventiamo.
Il futuro come responsabilità. Haldane ci ha lasciato un metodo prima ancora che un repertorio di anticipazioni: guardare al futuro senza separare la scienza dall’etica, la tecnica dalla politica, l’immaginazione dalla responsabilità.
I prossimi cento anni non saranno soltanto il tempo di ciò che riusciremo a realizzare. Saranno il tempo delle possibilità che sapremo riconoscere, discutere e forse rifiutare. Il possibile è il luogo in cui la scienza incontra l’etica, la politica e la cultura. È il punto in cui il futuro smette di essere un’ipotesi e diventa un compito.
