Nel quinto ventennio, dopo tanti anni …
Dopo tanti anni avere ancora tante cose da dirsi, dalle più futili alle più gravi, senza andare a sceglierle, senza il desiderio di meravigliare o di essere ammirati. Dopo tante battaglie e tante allegrie. Che meraviglia!
Forse è questo il segno più semplice e più sicuro della durata di un rapporto: non la quantità dei ricordi condivisi, non la fedeltà alle abitudini, nemmeno la capacità di ripetere ciò che già si sa. È il fatto che, nonostante gli anni, resti qualcosa da dire. E che quel qualcosa non debba necessariamente essere importante.
Si può parlare di una preoccupazione seria e subito dopo di una sciocchezza. Di ciò che accade nel mondo e di ciò che è accaduto in casa. Di un libro, di una parola, di una persona incontrata per caso. Senza preparare il discorso, senza scegliere gli argomenti in base all’effetto che faranno. La conversazione continua perché non ha bisogno di una giustificazione.
Gli anni cambiano il corpo, l’animo, il modo di guardare le cose. Cambiano anche il significato delle parole. Nella fanciullezza, nella giovinezza, nell’età adulta e nell’anzianità non siamo la stessa persona, pur restando riconoscibili a noi stessi e agli altri. Ogni età porta con sé una diversa forma di attenzione, di impazienza, di paura e di desiderio.
Per questo è così sorprendente poter continuare a parlare. Non si tratta soltanto di avere accumulato esperienze, ma di riuscire a trasmettere il modo in cui quelle esperienze hanno modificato ciascuno di noi. Una parola che molti anni fa sembrava irrilevante può improvvisamente acquistare un peso nuovo.
Un episodio dimenticato può tornare alla memoria con un significato diverso. Ci si accorge che anche il passato non è immobile: cambia ogni volta che lo si racconta. Le lingue, del resto, non sono realtà ferme. Sono il risultato di contaminazioni, conflitti, incontri, spostamenti. Cambiano insieme ai popoli che le parlano.
Anche le parole di una vita sono così: portano tracce di ciò che abbiamo attraversato, di chi abbiamo ascoltato, di chi ci ha modificato. Parlare dopo molti anni significa spesso accorgersi di condividere non soltanto una lingua, ma una storia di trasformazioni. Senza il desiderio di meravigliare.
C’è una grande libertà nel non dover impressionare l’altro. Non occorre apparire più intelligenti, più profondi, più spiritosi di quanto si è. Non occorre trasformare ogni pensiero in una frase memorabile. Si può dire una cosa mediocre, confusa, perfino sbagliata, sapendo che l’altro non sta aspettando una prestazione.
Forse molti diventano personaggi proprio perché non sono più persone: hanno sostituito la loro presenza con un’immagine, una parte, una versione pubblica di sé. Nella conversazione vera accade il contrario. Non si deve diventare qualcuno. Si può restare persone, con le proprie esitazioni, le ripetizioni, le dimenticanze e le improvvise illuminazioni.
La meraviglia non nasce allora dall’eccezionalità di ciò che viene detto, ma dalla libertà con cui può essere detto. Una confidenza grave e una battuta inutile possono stare una accanto all’altra senza che nessuna delle due debba giustificarsi. È forse questa la forma più alta della familiarità: non avere bisogno di selezionare continuamente se stessi.
Get Antonio Gallo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Scrivere per capire. Scrivo per capire quello che penso. Ma il problema è che non sai mai davvero quello che pensi prima di averlo messo in parole. La scrittura non fotografa un pensiero già formato; spesso lo produce, lo costringe a uscire dalla nebbia, gli dà una forma provvisoria.
Anche il dialogo con un’altra persona ha questa funzione. Parlare non significa soltanto comunicare qualcosa che già possediamo. Significa scoprire, mentre parliamo, che cosa stiamo cercando di dire. A volte una frase conduce a un’altra e ci porta in un luogo che non avevamo previsto. Non c’è un itinerario stabilito, non c’è l’obbligo di arrivare a una conclusione.
In questo senso, dopo tanti anni, continuare a parlarsi significa continuare a pensarsi insieme. Non perché le due persone siano diventate una sola, ma perché ciascuna conserva nell’altra un interlocutore capace di far emergere qualcosa. Un punto di vista, una memoria, una domanda. Persino un dubbio. Troppa roba. E’ vero.
Vivo il mio quinto ventennio. Mia nipote ha detto: «Troppa roba, caro nonno». Aveva ragione. Troppa roba da dimenticare, da ricordare, da pensare. Gli anni non semplificano necessariamente la vita. Accumulano. Ci sono più fatti, più persone, più libri, più immagini, più parole.
La cultura contemporanea, inoltre, non ha più il valore monolitico e il significato univoco di un tempo. È diventata una sorta di software in continua trasformazione, dove testi, immagini, suoni e frammenti si mescolano senza comporre sempre un disegno riconoscibile.
Anche la nostra vita rischia di diventare così: un archivio sovraccarico, una successione di materiali da conservare o cancellare. Ma forse il dialogo serve proprio a questo: a rimettere ordine senza pretendere di sistemare tutto. A distinguere ciò che conta da ciò che può restare sullo sfondo.
Oppure, più semplicemente, a riconoscere che anche la confusione fa parte di ciò che siamo. Non sempre bisogna scegliere. A volte si può lasciare che arrivino insieme il futile e il grave, il ricordo e l’oblio, la domanda e la risposta.
Una vita non è soltanto ciò che può essere raccontato in forma ordinata, come una biografia. È anche ciò che si vede, si sente, si attraversa senza riuscire subito a comprenderlo. Il mistero dell’altro. Conoscere una persona per molti anni non significa possederne la spiegazione.
Al contrario, più la si conosce, più si vede che rimane qualcosa di non riducibile alle informazioni raccolte su di lei. L’essere umano è un mistero non perché ne sappiamo poco, ma proprio perché ne sappiamo molto. Possiamo descrivere il corpo, la memoria, le abitudini, le motivazioni, le relazioni.
Ma nessuna descrizione dall’esterno coincide del tutto con l’esperienza dall’interno. C’è sempre qualcuno dietro gli occhi, un punto di vista che non si lascia esaurire da ciò che possiamo dire. Forse è per questo che dopo tanti anni restano tante cose da dirsi. L’altro non è un libro già letto, né un software che abbiamo imparato a utilizzare.
È una presenza che continua a rivelarsi, senza mai diventare completamente trasparente. Ogni conversazione aggiunge qualcosa, ma non chiude il discorso. C’è stata un’epoca della conversazione, poi un’epoca della discussione. Incapaci dell’una, nauseati dall’altra, rischiamo di ridurci al soliloquio, magari in compagnia di un’IA.
Parliamo molto, ma non sempre ci ascoltiamo. Produciamo parole, opinioni, reazioni; più raramente lasciamo che una parola altrui modifichi davvero il nostro pensiero. Avere ancora qualcosa da dirsi dopo tanti anni è allora una forma di resistenza. Significa non confondere il dialogo con lo scambio di posizioni, né la comunicazione con la semplice trasmissione di messaggi. Significa poter restare insieme anche quando non si ha nulla da dimostrare.
La vera meraviglia non è che ci siano ancora argomenti. È che non occorra cercarli. Arrivano da soli, come arrivano le cose della vita: senza ordine, senza gerarchia, talvolta senza senso apparente. E noi possiamo ancora ascoltarli, raccontarli, lasciarli passare da una persona all’altra. Dalle cose più futili alle più gravi, senza il desiderio di meravigliare o di essere ammirati: che meraviglia, davvero.
