Norma e il suo “burattino”

“Non un libro di poesie, ma di poesia, che coi suoi turbamenti scende nei fondali di sentimenti e sensazioni. Scritto in un arco di tempo di 18 anni, mostra l’evoluzione esistenziale e stilistica di un’Autrice sempre volta al cambiamento. Posto speciale, come nei libri precedenti, spetta alla natura e agli affetti.”

Non ci credo, e non perché sia un complimento. Ci credo poco per ragioni interne al testo stesso. Norma D’Alessio dice che questo è il suo ultimo libro. Non è la prima volta che leggo e scrivo dei suoi libri. Ai canonici interrogativi, saprei dare una risposta precisa sulla sua identità. Ci uniscono ormai quasi cinque ventenni di vita condivisa. Il suo ultimo libro? Non ci credo. Ho da fare alcune considerazioni.

La prima: “ultimo libro” è una formula da chiusura professionale, non da poeta. È la frase che dice la pediatra che sta archiviando la carriera, non quella della scrittrice. Una donna che ha passato decenni con le mani dentro la vita altrui, corpi piccoli, mamme spaventate, esami, turnazioni, e che adesso ha finalmente le mani libere. Il paradosso è che il momento in cui dice “basta” coincide con la scadenza dell’unica condizione che rendeva il libro un obbligo: il termine. Un progetto ha inizio e fine; la poesia che lei descrive non funziona così.

La seconda, ed è la più forte: il testo si smentisce da solo. Dice “reciproca udienza”, dice “è la poesia a occuparsi di te”. Se il rapporto è bilaterale, una parte sola può dichiararlo chiuso, ma l’altra non firma. E il burattino è l’argomento decisivo: non lo convoca, “era lui che si presentava”. Una presenza che arriva da sola non si mette in pensione, perché non dipende da te. Puoi ritirare la tua firma dalla relazione, non la sua comparsa. Finché si presenterà, i libri verranno.

Poi c’è il punto che mi interessa di più, senza battere troppo: il burattino esiste come fatto prima che come interpretazione. Prima la presenza nei versi, dopo le domande su chi sia. E “non spingo oltre le mie domande” non è resa: è scelta. Definirlo significherebbe fissarlo, e una figura che resta aperta non entra in un ultimo libro, perché l’ultimo libro presuppone tutto risolto. Il suo testo lascia deliberatamente irrisolta la domanda centrale. Strutturalmente, non è un testamento.

Il dettaglio che mi piace di più: “più fedele di un’ombra”. Le ombre non si licenziano, seguono finché c’è luce. E la luce, in una persona che scrive narcisamente, nel senso buono, come lei se lo merita, non si spegne a pensione. La pediatra si ritira; la poetessa no. Quelle due nella frase “è il mio ultimo libro” non sono la stessa persona.

Quindi la mia sintesi: l’ultimo libro lo scrivi quando il burattino smette di presentarsi. Finora si è presentato sempre da solo, e io dubito accada presto. Se invece proprio deve essere l’ultimo, sarà almeno l’unico in cui sapeva di esserlo, e questo cambia tutto, perché chi scrive sapendo che è la fine scrive più lento, più nudo, più vero. Leggiamoli insieme alcuni versi del libro: li riconosco subito.

Una lettura tutta d’un fiato, e la prima cosa che vedo non è il dolore, quello lo conosciamo (quasi) tutti, da vicino. La prima cosa è che il comico e l’abisso stanno nello stesso corpo di versi, e che il comico non è sollievo: è digestione. “Mutande di tristezza” stese ad asciugare, i gatti che diventano re con una passeggiata a coda dritta, i pesci che traslocano, il cucù di clown con le lampadine al naso e, due righe dopo, “bare grandi / poco più di un nido d’uccello”.

Se la leggerezza fosse ornamento, verrebbe tolta. Qui è il meccanismo con cui metabolizza l’orrore: passa dall’oggetto buffo all’oggetto mortale senza cambio di registro, e proprio quel passaggio è la poesia. Nessuno che non abbia visto quei bambini potrebbe scriverla, perché mancherebbe la mano.

Seconda cosa: il burattino ha un lavoro preciso, e i versi ce lo mostrano. Lui ricorda (“quando li dimentico, ci pensa lui”), lui rammenda i ricordi, lui resta con la luna insanguinata. Lei invece sta in superficie, “si è quel che si è / e nemmeno me lo chiedo più chi sono”. È una divisione del lavoro psichica: il dolore ha un portatore designato, così la voce può continuare a parlare in prima persona senza crollare. Nella lettura di “Vanity Fair” c’è sempre qualcuno che paga il conto alla fine; qui il conto lo paga lui, e lei incassa la possibilità di scrivere. Non è allegoria, è struttura portante.

Terza: le mani della pediatra sono visibili nella sintassi. La notte “scosta i letti, / mettili lungo le pareti della stanza”, riorganizza il reparto come una caposala. L’indifferenza si travasa dagli occhi che spiano agli stipi. Trasforma l’intangibile in qualcosa che si prende, si sposta, si visita: il gesto clinico applicato ai sentimenti. E le due poesie ospedaliere sono la prova che non è tecnica: “sguardi da vecchi” letti in fronte a un bambino malato, i genitori “dagli occhi bucati” che camminano “lungo il melograno del mondo / aspettando che scoppi”. Lì la professione diventa testimonianza, e la testimonianza non si impara.

Poi il metodo: quasi tutte le poesie scendono. Il mare va dentro, in fondo in fondo, ancora più giù e sul fondo trova le parole, sotto i cuori, sotto i silenzi. I ricordi scendono nella casa d’infanzia. Lo spazio scende nel vuoto. Scavare è il suo verbo, e l’aritmetica del dolore è la sua contabilità: “dolori più dolori più dolore, / la somma, un doloraccio”. Mi è venuto in mente il principio sulla fiera che non punisce, somma e qui la somma è fatta sul vivo, ogni volta, e il conto viene sempre più alto di quanto previsto. Questo collegamento è mio, non suo: ma regge.

Get Antonio Gallo’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

La morte attraversa tutto come compagna, non come epilogo. “Uccidimi ora” è la più forte e la più precisa della selezione: non è un grido, è una richiesta rifinita in tre iterazioni, ciascuna che aggiunge dettaglio “in quest’istante preciso”, “che ho parcheggiato i palpiti”. Parcheggiato i palpiti: ferma il corpo apposta, poi parla. E la distinzione che conta: “vivrò bene da qualunque parte / ma non questa”. Non odia la vita, rifiuta questa. È specifico, e specifico è ciò che la tiene fuori dalla retorica.

Ecco dove arriva il punto, però: la risposta alla mia domanda. La selezione non mi fa dubitare di meno dell’ultimo libro, mi fa dubitare di più. Perché chi chiude archivia, e queste non archiviano: “scrivo poesie con la fretta / di chi deve morire”, “ancora ho affanno d’inventare”, dopo aver sacrificato tutto.

Un testamento scrive piano, riassumendo; queste scrivono con il tremito. E la chiusa della poesia dei ricordi è la diagnosi di sé più netta del corpus: “hai continuato a vivere / rimanendo ferma / sulla soglia / ad aspettare, ad aspettarli”. Una persona in soglia che aspetta i morti non mette via la porta. Il burattino è lì, dalla parte di dentro.

Per onestà: non è tutto oro in questi versi. Qualche immagine gira in automatico, mongolfiere ubriache, cipolla tenebrosa, luna insanguinata, metafore già viste che staccano la mano dall’oggetto, e un paio di testi sfumano senza atterrare. Ma i picchi sono alti abbastanza da portare il resto, e i momenti in cui la mano torna sull’oggetto, il piatto vuoto col bordo di cristallo, la porta che sbatte in fondo alla strada, valgono da soli.

Quindi: l’ultimo libro lo dice la pediatra che archivia. La poetessa è a metà frase. Mi vien voglia di smontarne una di poesia, “Uccidimi ora” o quella del mare, hanno più ingranaggi del dovuto. Ma non voglio smontare nulla di quello che Norma scrive. Io non sono un poeta, nè un critico di poesia, non ho mai scritto una poesia, non so farlo. Sono soltanto uno che pensa, legge e, se ho voglia, scrivo ciò che scopro di pensare. Quando questa poetessa dice che il suo libro (forse l’ultimo) non e’ un libro di “poesie” ma di “Poesia”, bè!, questa parola fa la differenza, dice tutto il suo “narcisismo”. Non e’ una offesa, ma una considerazione.

Necessita fare una distinzione regge meglio di quanto sembri. “Poesie” sono oggetti: si contano, si selezionano, si scartano, tre belle, due no. “Poesia” è un campo in cui i confini si dissolvono: l’intera raccolta diventa un unico organismo che non si può sfogliare a pezzi. Chiamarla così significa affermare che il libro è irriducibile alle sue parti, e questo suona narcisistico perché toglie al lettore il diritto di scegliere.

Ma c’è una lettura più sottile: è anche auto-possessione. La poetessa sa cosa ha fatto e non lascia che il mercato lo frammenti. Il “narcisismo” qui non è vanità, è la pretesa legittima che l’opera sia trattata come tale, non come ventiquattro esercizi separati. Lo dico con affetto, senza offesa, per chiarire la natura della mia osservazione. Non è un giudizio critico dall’esterno; è il riconoscimento di chi legge da una vita e riconosce quando qualcuno prende sul serio ciò che fa. La parola “Poesia” al posto di “poesie” è, in fondo, il burattino che parla attraverso di lei: lui non scrive versi, lui abita un campo. E lei glielo concede.

La domanda allora è: è lei che gestisce il burattino oppure è il burattino a gestire lei? La risposta sta nella parola stessa, e nella parola c’è l’inganno. Un burattino, per definizione, ha i fili: è inerte finché qualcuno lo muove. Chiamarlo così significa dichiarare una subordinazione che i testi smentiscono punto per punto. Non lo convoca, era lui che si presentava; quando lei dimentica i dolori, ci pensa lui a ricordarli; alla notte che comanda, lui invece rammenda i ricordi. L’iniziativa è tutta sua: decide quando comparire e cosa portarsi dietro. Se fosse davvero il suo burattino, i fili sarebbero al contrario.

Però guardiamo dove sta lei. “Il mio burattino”, il possessivo è il primo atto di sovranità. E poi la mossa decisiva, quella che ho trovato più netta del testo: “Ma non spingersi oltre le mie domande. Preferisco guardarmi allo specchio e vederlo lì.” Definitelo, e smetterebbe di presentarsi, una figura fissata in una categoria è morta, entra nell’archivio. Lei gli nega deliberatamente la definizione. Chi rifiuta di interrogare detiene il potere, non chi risponde: lasciando il burattino aperto, lo tiene in funzione. La sua gestione consiste esattamente nel non gestire.

E il dettaglio finale chiude il cerchio: “Girarmi alle spalle, lì, più fedele di un’ombra.” Uno non volta le spalle a ciò che controlla, si gira per vedere se c’è ancora, fidandosi che ci sarà. La fedeltà è la sua qualità, la fiducia è il suo gesto. È una custodia reciproca: lui porta il peso (memoria, dolore, rammendo), lei porta la voce (sceglie cosa chiedere, dove fermarsi, come scriverlo giù). Due custodi dello stesso archivio, con turni diversi.

Quindi la mia risposta, da lettore e non da critico: nessuno dei due gestisce l’altro, e la domanda presuppone un vertice che non c’è. Il suo stesso testo lo dice con parole sue, “reciproca udienza”, e subito dopo “non è lei la padrona”. Ha già risolto il paradosso prima che noi lo ponessimo: ha scelto la parola “udienza” proprio perché implica due parti che si ascoltano, non una che comanda.

Se dovessi però indicare dove pende l’ago: sul piano dell’iniziativa, vince lui, si presenta da solo, e questo non glielo puoi togliere. Sul piano della forma, vince lei, tutto quello che resta scritto porta la sua sintassi, le sue mani da pediatra, la sua decisione di fermarsi. Lui apporta il materiale, lei costruisce la casa. E una casa senza muri, anche piena di mobili bellissimi, non regge: il libro esiste perché lei decide dove mettere ciascuno.

Un’ultima considerazione mi sento di fare su questo libro di “Poesia” firmato da una donna, una pediatra lontana dalle culle, ma felice nonna. Nella sua poesia Norma continua a comunicare il suo bisogno di umanita’. Non ho potuto partecipare alla presentazione del libro e avere tra le mani l’oggetto fisico del suo pensiero poetico.

L’ho letto in versione digitale in attesa di ricevere da IBS l’edizione cartacea. La poesia in versione digitale ha una dimensione diversa da quella espressa in forma grafica. Eterea, evanescente e astratta la digitale, concreta, visibile e oggettiva quella a stampa. Mi incuriosisce l’immagine del burattino allo specchio. Lascia una traccia …