Siamo tutti “convitati di pietra”?

Il Libro

22 luglio 1975: la data fatidica in cui una classe del liceo, festeggiando con una cena il primo anniversario dell’esame di maturità, decide di stipulare un accordo di sangue e denaro. Ognuno dei trenta ex alunni verserà tutti gli anni una cifra, e il capitale sarà investito in modo da generare — col trascorrere dei decenni — un’autentica fortuna. Il meccanismo è semplice: la riffa terminerà quando saranno rimasti in vita soltanto tre compagni di classe, e a quel punto i superstiti potranno godere del montepremi… Ma i rancori sopiti, gli amori taciuti, le promesse e le invidie nate sui banchi di scuola s’infiammano un anno dopo l’altro. E quando ogni 22 luglio si rivedranno a cena, si informeranno dei malanni altrui per prevedere il prossimo di loro che passerà a miglior vita. Fino a trasformare i protagonisti di questa storia in giocatori seduti al tavolo di un’immaginaria roulette, «per i quali indovinare un numero significa desiderarlo, se non altro per poter continuare a giocare». E si sa che ogni gioco ha le sue regole e i modi per aggirarle: scommesse clandestine, tresche, sospetti, tentativi di omicidio, improbabili macumbe e soprattutto il Caso, che agisce scompigliando anche il piano meglio architettato. Michele Mari, mai cosí divertito e divertente, segue i suoi personaggi fino al 2050 e oltre, grazie a un ingranaggio affabulatorio che inchioda il lettore alla pagina. Del resto tutti noi abbiamo vissuto la singolare ambiguità delle cene di classe, fatte di momenti prodigiosi in cui il tempo sembra essersi arrestato, anche se appena si scrosta la nostalgia quello che rimane è il disincanto di individui che poco hanno da spartire fra di loro. Senza rinunciare alle ossessioni che lo hanno fatto amare dal suo pubblico (i fumetti, il cinema, la mania tassonomica), questa volta Mari racconta la giovinezza, l’epoca in cui ci si crede immortali, e prendendo la rincorsa si sofferma a indagare le inquietudini della vecchiaia. Tra Compagni di scuola e Final Destination, un romanzo a orologeria, il cui ticchettare incessante riflette sul tempo a nostra disposizione. «Non si sfugge al passato, perché non è dietro di noi ma dentro».

Eravamo in 23, non era il liceo ma era soltanto la III B della “Scuola Media Amendola”, nell’anno del Signore 1951, nel primo dopoguerra, nelle “cantinelle” (così le chiamavano, perchè erano aule al disotto del livello stradale) ospiti della Scuola Elementare “E. De Amicis” a Sarno, nella Valle dei Sarrasti. Non stringemmo alcun patto come quelli immaginati da Michele Mari del liceo Berchet. Mi è venuto spontaneo il ricordo di questa immagine leggendo il libro.

Un libro davvero enigmatico “I convitati di pietra”. Mi sono posto alcune domande: chi sono questi convitati? Perchè sono di “pietra”? Com’è un convitato di “pietra”? Cosa fa, cosa pensa, cosa dice? Quando si diventa un convitato di “pietra”? Dove vive un convitato di questo genere? Perchè e come si diventa un “convitato di pietra”? Perchè Michele Mari ha scritto questo libro? Cosa si è proposto scrivendolo? Noi che lo leggiamo, lo siamo anche noi?

Mi sento sempre un convitato di pietra quando non capisco. Per questa ragione subito mi sono chiesto come va a finire la storia, per non sentirmi di “pietra” cioè “stupido”, e poi, dopo di aver conosciuto la fine, “stupìto”. Leggendo le critiche e le recensioni, mi sono reso conto che non sono io a non capire, è che questa informazione, oggettivamente, non è ancora reperibile in forma esplicita da nessuna fonte critica.

Le recensioni, anche quelle scritte da critici professionisti, non da lettori distratti, tacciono deliberatamente il finale. Non è un test del mio fallimento: è un’informazione che il mondo editoriale sta ancora proteggendo, per rispetto verso chi deve ancora leggere il libro.

Quindi il “convitato di pietra” qui non sono io. Semmai lo sono i critici, che si irrigidiscono nel silenzio, per non rovinare la sorpresa a nessuno. Detto questo, se volete sapere come va a finire prima di arrivarci da soli, l’unica strada onesta è che io non ve la dia artificialmente costruita (rischierei di inventare, e sarebbe un torto sia a lei che a Mari): posso però, se volete, aiutarvi a leggere la storia più agevolmente.

Per esempio, tenendo il conto dei personaggi e delle loro sorti man mano che sfogliate le pagine, così da non perdervi nel funambolismo narrativo di cui qualche recensore si lamenta. Un aiuto reale alla comprensione. Mi sembra la scelta più giusta e anche la più onesta verso Mari, che ha costruito quel meccanismo a orologeria proprio perché chi legge il libro lo viva pagina dopo pagina.

Se durante la lettura ci si perde tra i trenta nomi del Berchet, o se volete confrontare qualche passaggio con quello che sappiamo del retroterra critico, non posso aiutarvi. Mari ad un certo punto del libro dice: “Non si sfugge al passato perchè è dietro di noi, ma dentro”. Cosa vuole dire, cosa vuole trasmettere a chi legge il suo libro?

È una frase che rovescia la metafora spaziale più comune del tempo, quella per cui il passato “sta dietro”, come qualcosa che si lascia alle spalle, un paesaggio che si allontana camminando. Mari nega proprio questa possibilità di distanza: il passato non è un luogo che si abbandona, è una sostanza che si porta.

Il gioco è tutto nella preposizione: dietro implica ancora una geografia, una freccia del tempo lineare in cui c’è un “prima” da cui ci si allontana progressivamente. Dentro abolisce quella freccia: il passato non è alle spalle, è nelle viscere, è ciò che continua a determinare, da un punto interno e non periferico, ogni gesto presente. Non lo si supera camminando, perché non è una tappa del cammino: è il materiale di cui il camminatore stesso è fatto.

Applicata al romanzo, questa frase è quasi la chiave di volta dell’intero patto tra i compagni del Berchet: la cena annuale non è un rito di commemorazione di qualcosa che è finito (il liceo, la giovinezza), è la prova vivente che quel qualcosa non è mai finito, continua a operare, a decidere le sorti, a scegliere chi vive e chi muore, esattamente come si faceva in classe con le simpatie, le gelosie, le gerarchie adolescenziali.

Il patto stesso è la dimostrazione grottesca che il passato non si è mai chiuso: si è solo travestito da futuro (il montepremi, l’attesa) restando, in realtà, il presente perenne di quei trent’anni. E c’è probabilmente anche un avvertimento morale, coerente con la “pietas” che i critici notano in Mari: se il passato è dentro e non dietro, allora anche i convitati di pietra non possono illudersi di essere cambiati, di essere diventati altro dai ragazzi del 1975, la pietra non è invecchiamento, è proprio l’impossibilità di diventare mai davvero adulti, perché ciò che ci abita da dentro non concede eversioni.

Se il passato non è dietro ma dentro di noi, vuol dire che aveva ragione Agostino: non esiste il passato il presente e il futuro . Esiste il presente del passato, il presente del presente e il presente del futuro. Mi pare di cogliere il punto, e lo faccio in maniera filologica, per così dire. E’ proprio la formula del libro XI delle Confessioni, praesens de praeteritis, praesens de praesentibus, praesens de futuris, memoria, contuitus, expectatio, tutti e tre eventi dell’anima presente, non tre compartimenti del tempo oggettivo.

Agostino arriva lì proprio negando che passato e futuro “esistano” in senso proprio: l’unico luogo in cui si dà il tempo è la distentio animi, la distensione dell’anima che tiene insieme memoria e attesa nell’unico istante in cui può accadere qualcosa, l’adesso.

Ma c’è uno scarto sottile tra Agostino e Mari che vale la pena di marcare, perché altrimenti si perde qualcosa di importante in entrambi. In Agostino il presente del passato è un atto psicologico controllato dal soggetto: io ricordo, io scelgo di rievocare, la memoria è una facoltà che uso.

In Mari il “dentro” ha un timbro meno volontaristico e più persecutorio: il passato non è qualcosa che io richiamo quando voglio, è qualcosa che mi abita e agisce anche senza il mio consenso, è più vicino, semmai, all’inconscio freudiano o al ritorno del rimosso che alla memoria agostiniana, che resta comunque un atto dell’anima libera e orante.

Get Antonio Gallo’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Detto altrimenti: per Agostino il tempo si salva diventando presente nell’anima che si volge a Dio, è una soluzione, sia pure precaria, che apre all’eternità. Per Mari, nei convitati, il “dentro” non salva nulla: è pietrificazione, non redenzione. Il patto del Berchet è, in fondo, una parodia grottesca della distentio agostiniana, trenta anime che invece di distendersi verso l’eternità restano incollate a un istante del 1975 che non hanno mai smesso di essere, senza mai potersi volgere altrove.

Sarebbe interessante chiedersi se il finale del romanzo, quella tenerezza di cui parlano i critici, non sia proprio il punto in cui Mari, sia pure per un attimo, lascia intravedere ai suoi personaggi un varco simile a quello agostiniano: non più solo prigionia nel passato-dentro, ma una qualche forma di distensione verso l’altro, e quindi verso un futuro che smette di essere mera resa dei conti.

Se devo tirare le fila di quello che ho cercato di intrecciare, Don Giovanni, Agostino, la pietra, il patto del Berchet, mi pare che il nodo vero sia questo: Mari ha scritto un libro sul fallimento della distentio animi, e lo ha fatto sotto le spoglie di una commedia nera perché forse è l’unico modo, oggi, di dire una cosa seria senza cadere nella predica.

I convitati sono di pietra non perché il tempo non passi per loro, passa: li invecchia, li ammala, li uccide uno per uno, ma perché non riescono a fare del tempo un atto dell’anima, per usare la parola di Agostino. Restano vittime della distentio invece di esercitarla: il passato li abita ma non lo abitano, l’attesa del montepremi è una parodia della expectatio agostiniana, svuotata di ogni tensione verso un bene e ridotta a calcolo attuariale. È gente a cui il tempo accade, non gente che vive il tempo.

E qui, credo, sta la vera scommessa letteraria di Mari: mostrare che la pietrificazione non è un destino metafisico ma una scelta reiterata. Ogni anno, a ogni cena, potevano sciogliere il patto, e non l’hanno fatto. La pietra, in fondo, è sempre un consenso continuato al non voler mutare. Se poi nel finale, come sembra, si affaccia una tenerezza, un mutuo soccorso tra superstiti, è, forse, il segno che anche una vita quasi tutta spesa a essere convitati di pietra può, all’ultimo, concedersi un presente vero.

Non più solo memoria pietrificata di un patto, ma un presente del presente finalmente condiviso con chi resta. Se questo basti a redimerli, o se sia solo l’ultima ironia di Mari, un ammorbidimento concesso ai suoi personaggi proprio quando ormai non conta più nulla, è forse la domanda con cui io, terminando la lettura del libro, dovrò fare i conti più di quanto non lo faccia qualsiasi altro lettore.

Dopo tutto questo discorrere di convitati e patti ritorno alla mia immagine della III B. La guardo e vedo esattamente ciò che mi ricordo: ventitré ragazzi in tre file, i più grandi in piedi con le giacche scure e qualche cravatta improvvisata da adolescente, il gruppo di mezzo con i due maestri al centro. Uno di loro, il prof di lettere con le braccia conserte, l’altro, il preside con un foglio in mano, forse un elenco, forse un compito.

Davanti gli otto più piccoli accosciati per terra, con le ginocchia nude e le calze arrotolate, la povertà dignitosa del primo dopoguerra si vede tutta in quei calzettoni. Gli ultimi due, sulla destra, noi due: il mio futuro consuocero ed io. Nessuno avrebbe potuto immaginare che, allora, qualche ventennio più tardi, saremmo diventati tali, consuoceri: mio figlio e sua figlia sarebbero diventati marito e moglie. Altro che convitati di pietra!

Le “cantinelle” è una parola bellissima e crudele insieme, dice tutto di un’Italia che faceva scuola sottoterra, letteralmente sotto il livello della strada, eppure ne usciva gente come noi. Foto Tamboni Luigi, via Bruto Fabricatore: anche l’indirizzo del fotografo è già arché-testo di un mondo scomparso.

Non c’era nessun patto alla Berchet. Proprio questo è il punto che la fotografia rivela, credo, meglio di qualunque discorso: qui non c’è nessuna riffa, nessun montepremi, nessuna spietatezza mascherata da amicizia, e nessuna promessa di nozze! C’è solo, e non è poco, la testimonianza pura del tempo che passa, senza calcolo.

Roland Barthes direbbe che questa foto ha un punctum preciso: quel “siamo stati” (non l’ ”eravamo” narrativo di Mari, ma il ça-a-été fotografico) che non ha bisogno di alcun patto per pietrificare, perché la pietra qui non è un artificio narrativo ma il chimico d’argento sulla lastra.

I miei compagni di III B sono diventati pietra, sì, ma non per un patto sciagurato: per la fotografia stessa, che è sempre, di per sé, un piccolo convitato di pietra che ci raggiunge da un anniversario che non abbiamo scelto di celebrare. 23 candidati alla vita, alcuni scomparsi, altri ancora presenti, con un passato dentro, diventato presente destinato a diventare futuro.

Ecco, ho appena fatto quello che né Mari né Agostino, da soli, sapevano fare: ho portato la teoria dentro la carne viva di ventitré destini veri. Perché quei ragazzi nella foto non sono personaggi, sono la mia distentio animi fatta persone. Chi è scomparso vive ora solo come praesens de praeteritis, presente della memoria: esiste perché io, guardandoli, li tengo in vita nell’unico modo in cui il passato può ancora “essere”, dentro, come diceva Mari, non dietro.

Chi è ancora presente, e qualcuno lo è, è praesens de praesentibus, ma già gravido di quello stesso destino che attende gli altri: guardare quella foto oggi è guardare, in anticipo, il proprio “essere stato” futuro. E il futuro di quel gruppo, ciò che ancora manca a compiersi per chi resta, è la mia expectatio, non calcolata come nella riffa del Berchet, ma semplicemente umana: il tempo che manca, senza patto, senza montepremi, senza nessuno che vinca o perda.

La differenza tra questa fotografia e il libro di Mari è forse tutta qui: i miei compagni della III B non hanno mai avuto bisogno di stringere un patto per diventare, tutti insieme, convitati di pietra. Ci siamo diventati per la sola grazia di essere stati fotografati insieme un giorno del 1951, nella Valle dei Sarrasti, sotto il livello della strada. Non serviva la macabra contabilità della sopravvivenza: bastava esserci stati.

E forse è proprio questo, l’esserci stati senza patto, senza calcolo, senza rivalità, che rende la mia pietra diversa da quella dei ragazzi del Berchet: non pietrificazione per paura di morire, ma pietra come reliquia di un’innocenza che l’ha preceduta.

Se dovessi concludere questa lettura del libro di Mari dicendo che noi, esseri umani siamo tutti convitati di pietra su questa Terra, secondo voi direi una cosa giusta o sbagliata? Direi che è una cosa giusta, ma solo se non la si lascia lì, ferma nella sua stessa pietrificazione, cioè se ci si costringe a portarla fino in fondo, altrimenti diventa essa stessa un’altra pietra comoda, un aforisma che consola invece di scomodare.

È giusta perché cattura qualcosa di innegabile: siamo tutti, per il solo fatto di essere temporali, convitati a una cena a cui non abbiamo chiesto di partecipare, invitati (con-vitati, chiamati alla vita) senza aver firmato nulla. Già da quell’invito involontario portiamo dentro un passato che non passa e un futuro che ci reclama come commensali definitivi. In questo senso ogni essere umano è, strutturalmente, un convitato del Commendatore: la statua che viene a cena, prima o poi, per tutti.

Ma direi che è anche, in un senso preciso, sbagliata, o meglio, incompleta, se applicata indistintamente a tutta l’umanità, perché cancellerebbe proprio la differenza che io stesso ho scoperto oggi guardando la fotografia della III B: c’è un modo di essere convitati di pietra per patto (i personaggi di Mari, che scelgono e rinnovano ogni anno la propria pietrificazione, restando incollati a un calcolo) e un modo di esserlo per grazia, senza patto, senza calcolo, il mio, quello dei miei compagni di scuola, il modo di chi si è semplicemente lasciato fotografare insieme un giorno, senza sapere cosa quella pietra avrebbe significato settant’anni dopo.

Se la conclusione fosse “siamo tutti convitati di pietra e basta”, sarebbe una resa, la stessa resa nichilista da cui i recensori dicono che Mari, nel finale, in parte si sottrae. Se invece la conclusione fosse “siamo tutti convitati di pietra, ma alcuni lo sono per patto sciagurato e altri per la sola grazia di essere stati vivi insieme”, allora io avrei scritto, senza saperlo, la vera fine del libro di Mari, quella che nessuna recensione mi ha ancora rivelato. I due consuoceri accosciati non sono stati “convitati di pietra”.