Some Small Towns Get Us Live The Biggest Dream.
pictures by Aruma.
Karanganyar adalah sebuah kota kecamatan kecil di Kabupaten Kebumen — sebuah Kabupaten yang berbatasan langsung dengan Samudera Hindia. Berpenduduk sekitar tiga puluh empat ribu jiwa, dengan luas wilayah 62,8km persegi— atau sekitar 2 orang untuk tiap meter perseginya — menjadikan Karanganyar sebagai kota yang damai dan lengang.
Besar tak jauh dari sana, tepatnya di Desa Meles, Kecamatan Adimulyo — membuat saya cukup akrab dengan kota kecil itu. Saya bersekolah selama tiga tahun di Sekolah Menengah Pertama Negeri terbaik di kota tersebut — yap, SMP Negeri 1 Karanganyar.
Selama kurun waktu tiga tahun tersebut (2007–2009), saya pergi bersekolah dengan menggunakan sepeda kayuh. Memutar melintasi jalan besar Purwokerto-Jogja, dan pulang melintasi jalan yang sama menuju sebuah pusat kehidupan yang terletak di Jalan Kaleng — Namanya Pasar Karanganyar.
I still remember, when my late great grandmother owned a stall there…Pasar Karanganyar had a different look from what it shows nowadays. Lorong yang gelap, pembagian seksi/blok yang tidak jelas, becek, atap yang rendah — tapi percayalah, tempat itu dulu pernah membuat nenek buyut saya memiliki banyak bidang tanah dan koleksi perhiasan emas. Tentu tidak mengherankan, karena pada satu dekade sebelumnya, pasar menjadi satu-satunya tempat bagi penduduk kota kecil tersebut untuk melakukan aktivitas jual beli. Tidak ada online shopping, tidak ada jastip…apa yang dijual di sana, akan dibeli dan dikonsumsi oleh masyarakat. Kiblat fashion adalah para supplier dari Tasikmalaya — fashion up to date hanya ada dalam khayalan. Kenapa? Barang yang bulan ini nge-trend di kalangan orang Jakarta, baru akan masuk ke pasar ini berbulan-bulan setelahnya.
Were we sad (as kids)? Of course not. Pada masa itu…fashion tidaklah penting.
Pada tahun 2010, selepas saya menamatkan pendidikan di tingkat menengah pertama — saya memberanikan diri untuk mengejar mimpi saya bersekolah di SMA terbaik di Kabupaten Kebumen. This might upset you, tapi pada tahun 2010, SMA Negeri 1 Kebumen memang menjadi primadona karena berhasil menjadi Sekolah Rintisan Bertaraf Internasional (RSBI) dan melakukan kerja sama (sistership) dengan sebuah Highschool di Queensland, Australia. PPDB (Penerimaan Peserta Didik Baru) pada Tahun Ajaran saya, diperketat dengan menerapkan sistem tes. Singkat cerita, tentu saja saya lolos — berbeda dengan sekarang, dulu saya adalah seorang gadis yang jenius dengan photographic memory.
Kurun waktu tiga tahun sebagai seorang siswi SMA saya lewati dengan tekun dan fokus — sefokus untuk menjadi seorang ‘anak cupu’ di mata teman-teman di lingkungan rumah saya. Hanya nampak saat pagi ketika berangkat menuju sekolah dengan menggunakan bus 3/4 (mitsubishi colt?) yang hanya melintas jalan Purwokerto-Jogja. Perlahan, kehidupan sederhana (re: ndeso) yang akrab saya jalani dari SD hingga SMP akhirnya luput dari perhatian. Apalagi setamat SMA, saya berhasil memperoleh satu kursi untuk berkuliah sebagai mahasiswi di salah satu sekolah kedinasan di Jurangmangu, Tangerang Selatan. Tahun 2013 hingga 2016, saya benar-benar lupa kampung halaman.
Tepat saat cuti bersama menjelang Idul Fitri 1440 H kemarin, saya bersama Ibu saya belanja untuk mengisi persediaan makanan hingga H+2 lebaran. Kami bangun pagi, melewatkan mandi pagi karena kami harus bertolak dan sampai di pasar sebelum pukul 6 pagi — selain karena alasan tersebut, sejujurnya tubuh saya sudah tidak lagi kuat menahan rasa dingin. Berbeda seperti saat saya belum merantau, suhu rata-rata di Kebumen sepertinya relatif menurun. Air akan terasa dingin menusuk sebelum pukul 9 pagi dan selepas pukul 5 sore. Setelah berpakaian rapi dan mencuci muka, saya menenteng Canon EOS M3 kesayangan saya untuk ikut hunting di Pasar Karanganyar. Let’s go!
Not All Things Has Changed. The People Remain The Same…
Motor Supra X butut yang membawa Ibu dan Saya akhirnya sampai setelah menempuh waktu kurang lebih 15 menit perjalanan dengan kecepatan dibawah 40km/h (berbeda dari emak-emak ibukota, nampaknya emak-emak di desa lebih mampu berkendara dengan bijak — sampai saya harus mengingatkan ibu saya untuk menarik gas lebih dalam dan mengemudi sedikit ketengah, ngeri juga loh kalau tahu-tahu ada ular sawah mencolot dari tepi jalanan yang berbatasan langsung dengan petak-petak sawah). Sesampainya di pasar, seorang tukang parkir berusia kira-kira menjelang empat puluh tahunan dengan sigap membantu ibu memarkirkan motor.
“Kiye adhine apa anake mbarep, Bu??” (trans: Ini adik atau anaknya yang pertama, Bu?)
Karena bapak parkir ini terlihat polos dan sepertinya tidak berusaha menyindir muka boros saya, maka saya hanya membalas dengan senyuman berbarengan dengan Ibu saya yang menjawab dengan ramah, “Kiye anakku sing mbarep, Pak. Wis pegawe…” (trans: Ini anakku yang pertama, Pak. Udah pegawai)
Kami berjalan menjauh. Saya berhenti sejenak untuk mengamati Sang Bapak Tukang Parkir. Entah mengapa ada sesuatu yang membuat saya tertarik. Pakaian oranye-nya terlihat lusuh, namun kelihatannya dijaga dengan baik. Rapi, dan tidak terlihat kusut ataupun lembab seperti pakaian yang jarang dicuci-gosok. Pandangan saya sejenak beralih pada deretan motor yang dia jaga, tidak lebih dari dua puluh. Bila satu hari ada 50 motor yang parkir di sektor kekuasaannya (ada 2 ‘pengusaha’ parkir lain di Pasar Karanganyar, maka sebenarnya angka 50 sudah terbilang besar sekali) — kemungkinan per-harinya dia mampu membawa pulang Rp100.000,00-Rp150.000,00 yang bila kita kalikan dengan jumlah hari pada satu bulan akan kita peroleh angka sebesar Rp4.500.000,00. Empat setengah juta tersebut adalah estimasi terbesar penghasilan dari biaya parkirnya dalam satu bulan. Yang ada di pikiran saya saat itu, tentu saja si Bapak memiliki keluarga dengan katakanlah dua anak dan seorang istri. Kepala saya pasti pecah jika harus hidup dengan uang tidak lebih dari lima juta rupiah dan harus menghidupi tiga jiwa. Kenyataannya, bapak ini terlihat santai saja. Bahkan saat saya mengarahkan lensa ke sosoknya — sedikit terkejut sih, sepertinya.
Pasar Karanganyar didominasi oleh keberadaan pedagang dalam rentang usia 20–70an tahun. Saya mengedarkan pandangan mencari kemungkinan menemukan pedagang dengan usia belia, ternyata tetap tidak ada. Kalaupun ada anak-anak, mereka adalah kerabat atau anak sang pedagang. Sebenarnya saya cukup kikuk melakukan street photography di Pasar ini. Beberapa orang menghindar dengan malu saat saya kedapatan mengarahkan lensa kepadanya, termasuk seorang gadis remaja yang sedang menganyam janur muda menjadi kulit ketupat. Saat mata saya menangkap sosoknya, dia sedang tertawa lepas dan sejujurnya sangat cantik — cantik dalam artian kepribadiannya menyenangkan serta terlihat indah untuk menjadi objek foto saya. Untunglah akhirnya dia tidak terlalu peduli.
Get F.P. Aruma Dante’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hal lucu lainnya terjadi saat saya mengambil foto seorang nenek yang berjualan bawang, ada seorang bapak-bapak pengunjung pasar yang ternyata mengamati saya yang sedang asyik memainkan zoom ring. Tak lama dia setengah berseru, “Dilebokna Kompas apa Suara Merdeka kuwe?” (trans: (akan) dimuat di (harian cetak) Kompas atau Suara Merdeka itu?). Seketika saya tersenyum geli, jangan-jangan jika saya vlogging di sini nanti akan ditanya tayang di channel mainstream mana? he he he.
The Price
Komoditas yang diperjual-belikan di pasar ini beragam, mulai dari sayur dan buah, bumbu dapur, rempah-rempah, sembako, daging dan ikan laut hingga perabotan rumah. Harganya sendiri selisih sangat jauh dengan harga yang biasa kita temui di supermarket atau pasar-pasar modern di Jakarta, meski begitu sebenarnya ada sih, komoditas yang harganya tidak jauh beda dengan harga di Jakarta — contohnya ikan asin dan kawan-kawannya. Sebuah contoh kecil, brokoli dengan grade yang biasa diperjualbelikan di supermarket dengan harga belasan hingga dua puluh ribu lebih per nol koma sekian kilogramnya — di pasar ini dijual dengan harga dua puluh dua ribu saja per kilogramnya. Murah dan segar! Tidak sedikit pedagang yang menjual sendiri hasil kebunnya. Jadi jangan heran kalau masih menemukan buah atau sayuran aneh yang jarang dilihat di supermarket atau pasar-pasar besar.
Rasa-rasanya kok saya jadi ingin rolling ke satuan kerja instansi saya yang berlokasi di Kebumen hahahaha.
Perkembangan zaman memang mengubah banyak hal dari pasar kami ini. Bagian dalam pasar sudah dirombak total dengan dinaungi satu roof besar seperti pasar-pasar tradisional di kota besar. Konsumen memang lebih diuntungkan karena roof atau atap yang tinggi dan luas mampu membuat pandangan kita lebih leluasa — tidak terasa sumpek ataupun sesak. Namun begitu, di hati saya suasana dan ambience di pasar ini masih sama. Saya masih mendengar orang-orang berkomunikasi dengan bahasa jawa ngapak, atau berbahasa Indonesia dengan aksen dan logat ngapak yang kental — dan yang terpenting adalah, pengunjung dan pedagang di pasar ini masih tetap polos dan ceplas-ceplos ha ha ha.
Saya merasa seperti kembali ke habitat saya, lingkungan dan kehangatan yang mewarnai hari-hari saya selama saya kecil hingga beranjak dewasa. Banyak kesederhanaan yang membuat batin saya terhenyak. Saya bersyukur meskipun sudah banyak anak-anak muda yang merantau dan sukses di luar sana, Kota kecil ini tidak banyak terpengaruh. Saya masih bisa menemukan orang-orang yang tidak malu mengendarai motor tua butut, mengayuh sepeda jengki jelek yang kadang remnya tidak ada, masih ada orang yang menggunakan jasa para bapak-bapak tukang becak — termasuk ibu saya, sih. Eh saya juga tidak malu kok!
Hari itu saya bersyukur diberi kesempatan untuk kembali mengenang saat-saat dulu, kembali meluruskan niat-niat saya — termasuk juga mengingatkan saya akan jalan hidup saya yang sudah sangat terpapar gaya hidup hedon kota metropolitan.
Saya melihat begitu banyak orang yang mungkin penghasilannya jauh dibawah saya, namun masih mampu hidup dengan penuh rasa bersyukur — tanpa perlu berpikir pakaian lusuhnya perlu diganti, atau kendaraannya sudah terdepresiasi sempurna dan perlu diganti dengan yang baru.
Mereka mengingatkan saya, untuk hidup minimalis. Mereka mengingatkan saya akan tujuan saya saat SMA dulu — instead of collecting things i don’t really need unless it’s for impressing people.
Saya ingin berjuang melawan korupsi, agar anak-anak orang yang saya temui di pasar (atau di manapun dulu) bisa mengenyam pendidikan dengan fasilitas yang setara dengan sekolah manapun yang katanya favorit. Saya ingin, suatu hari mereka bangga memiliki keturunan yang pintar.
Saya ingin, mereka mempunyai alasan untuk berkata, “Alhamdulillah, kerjane bapak saben dina bisa nyekolahna kowe dadi sarjana!”
Untuk semua mimpi itu, yang kita butuhkan adalah niat yang lurus dan motivasi tanpa batas dari mereka yang bekerja untuk berkarya, bukan hanya untuk uang semata.
Saya pikir privilege itu lahir di lingkungan yang wah, teknologi serba canggih, praktis dan segalanya tersedia.
Ternyata, lahir, besar dan punya banyak waktu berada di lingkungan yang tidak terlalu wah, dengan sinyal yang tidak selalu full — apalagi teknologi yang canggih dan praktis, serta butuh effort untuk memperoleh apa yang kita butuhkan…
Saya rasa itu juga privilege.
Hak istimewa untuk hidup bebas dari belenggu kapitalisme.
Selamat Hari Minggu, salam sayang untuk mimpimu. Semoga dia masih bisa hidup dengan idealisme yang tersisa sedikit di dadamu.
