Selamat Hari Papah
Dahulu, ada sebuah laut yang tumbuh di antara kita.
Lebarnya tak pernah benar-benar kuhitung,
tetapi cukup jauh untuk membuat seorang anak
tumbuh dengan separuh langit yang kosong.
Kita hanya punya sebuah suara
yang menyeberangi batas negara,
bersembunyi di antara dengung sambungan telepon umum
dan koin-koin yang perlahan habis.
Dari sana, aku belajar bahwa rindu
kadang memiliki batas waktu bicara.
Ada masa ketika suaramu mulai asing di telingaku,
wajahmu perlahan menjadi sesuatu
yang harus kuingat-ingat kembali.
Namun, selalu ada satu lagu
yang seperti menyimpan alamat rumahmu:
Apapun yang terjadi, ‘kan selalu ada untukmu,
Janganlah kau bersedih, cause everything’s gonna be okay..
Aku tidak tahu bagaimana sebuah lagu
bisa mengingat seseorang lebih baik daripada ingatannya sendiri.
Mungkin karena ada hal-hal yang tak sanggup dijaga oleh mata,
lalu dititipkan kepada bunyi.
Lalu, pada suatu malam,
laut yang selama ini memisahkan kita
datang dengan cara yang berbeda.
Jepang diguncang gelombang besar,
dan untuk sesaat, dunia seperti kehilangan namamu.
Kabar tak kunjung datang.
Aku menunggu di sisi lain peta,
sementara segala kemungkinan buruk
berlayar lebih cepat daripada doa.
Kupikir kali itu laut benar-benar telah mengambilmu.
Ternyata, ia mengembalikanmu.
Atau mungkin, kau memang selalu tahu
bagaimana caranya bertahan
di tengah sesuatu yang tak bisa kau kendalikan.
Get Asmara’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kau punya bahasa sendiri untuk menyayangiku.
Kadang berupa diam yang panjang,
kadang berupa kalimat tegas
yang baru kupahami artinya bertahun-tahun kemudian.
Ada saat-saat ketika bahasamu terasa seperti dinding,
dan aku terlalu kecil untuk tahu
bahwa di baliknya mungkin ada seseorang
yang sedang berusaha melindungiku dengan caranya sendiri.
Pernah pula aku marah
ketika rumahmu mulai memiliki pintu-pintu baru.
Aku belum mengerti bahwa kehidupan orang dewasa
kadang membangun ruangan tanpa meminta izin
kepada anak-anak yang masih tinggal di dalam kenangannya.
Aku hanya tahu,
ada kursi yang tak lagi terasa disediakan untukku.
Ada keberpihakan yang kurindukan,
ada tempat pertama yang takut kutempati oleh orang lain.
Sementara mama berada jauh,
kau pun berada jauh,
dan aku tak tahu harus pulang ke arah mana.
Barangkali saat itu aku tidak benar-benar marah kepadamu.
Aku hanya sedang berusaha mencari tahu
apakah sebuah tempat masih bisa disebut rumah
ketika penghuninya mulai bertambah.
Kini, setelah tahun-tahun mengendap,
aku menemukan beberapa bagian diriku
yang rupanya berasal darimu.
Cara amarahku menemukan jalan keluar,
cara kecewa berdiam terlalu lama,
bahkan hal-hal yang dahulu ingin kuhindari
ternyata tumbuh dengan bentuk yang serupa.
Lucu, ya, Pa.
Kita pernah dipisahkan oleh begitu banyak hal,
tetapi rupanya ada sesuatu yang tetap menurunkan dirinya
dari dirimu kepadaku.
Maaf jika aku belum pandai menjadi anakmu.
Ada kasih yang terlalu lama kusimpan
hingga lupa bagaimana cara mengucapkannya.
Ada banyak hal yang ingin kusampaikan,
tetapi selalu terasa terlambat menemukan bahasa.
Jika suatu hari suara kita kembali berjarak,
semoga aku masih ingat lagu itu.
Semoga kau tahu,
bahwa sekalipun ingatanku pernah kehilangan rupamu,
ada bagian dari dirimu
yang tidak pernah benar-benar pergi dariku.
Selamat Hari Ayah, Pa.
Dari seberang laut yang sama,
aku selalu anak perempuanmu.
