Los Seres (relato breve)
Parte I: La nube negra
Me acecha. Se ríe de mí. Se esconde dentro del armario, se refleja a través de la sensación de desasosiego que destella en el espejo. Vacía todo mi ser y deja la huella de la angustia. Un vacío tan grande y tan oscuro que no debería ser humano; ni siquiera debería ser animal.
Se dibuja y desdibuja, pierde su forma de una manera desoladora y la recupera avasallante, como si pudiera comerse al mundo desde el interior de mis entrañas. Se forma de trazos negros, finos y curvos, como un garabato que esconde toda la imprudencia de un cerebro que no conoce límites. A veces llama, te avisa con dulces palabras de autodestrucción pasiva. Otras veces arremete contra la puerta y entra triunfante; no me da tiempo siquiera a decir que no.
Ahí la veo, flotando. Y siento miedo, uno tan extenso que me cala los huesos. Un miedo que, si mi mamá pudiera quitármelo, lo haría sin dudarlo un segundo. Un miedo que no sentí ni en mi infancia, cuando me apuntaron con un arma a los diez años. No lo sentí cuando tenía 18 años y cuatro hombres se bajaron de un coche para quitarme lo que llevaba puesto. Es un terror tan visceral como inefable.
Me ataca. La nube negra se vuelve corpórea a través de mí, y me encuentro usando mi pelo y mi piel como tabla de picar de mis propias uñas.
El corazón se desboca intentando comprender el eterno no sentir que se halla en mi cuerpo en ese preciso momento. Me vuelvo frágil, como la patita de una mosca.
Por un momento la nube negra se come mi mundo entero y me deja sin energía para sobrevivir. Tengo un impulso de vida que apenas respira, pero con el aliento cálido que emana, me trae de vuelta.
La nube negra se mete dentro del armario, esperando.
Y me encuentro sola.
¿Estoy sola?
Si la nube siempre está ahí, parloteando. Nunca se calla, no importa qué tanto implore por su silencio. No importa si me produce cosquillas o náuseas; necesito que pare.
Sólo un momento de silencio.
La espera de esa fatalidad.
Si se calla mi conciencia, ¿será el fin de mi ser?
Get Aylemfarina’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Parte II: El Gólem
Quedate así como estás. No pasa nada.
Siempre querés más, pero hay un problema con eso: así no vas a ser feliz nunca.
Pero es que, con que te dé para darte un par de gustitos, ya es suficiente.
Tenés que aceptar que la vida es esto.
Se sienta conmigo cuando estoy haciendo algo que me gusta y, de repente, se me ocurre que podría estar haciendo algo mejor. Esa micra de pensamiento --el pensamiento es una pelusita minúscula que se cuela-- es su invitación a pasar. Intento confiar en que tiene buenas intenciones, pero que no las lleva a cabo de la mejor manera. No es muy inteligente, si te soy sincera. Tampoco es que haya tenido muchas experiencias en la vida, y no tiene absolutamente ningún interés en tenerlas. Todo lo que a mí me divierte, a él le parece innecesario, ilegal, inconsciente o que requiere mucho dinero. En ocasiones, debo admitir, llega y me da un poco de calma.
Está todo bien, no pasa nada si no lo logras.
No pasa nada si no estudiaste en la universidad; al menos tenés formación profesional.
No pasa nada si aún no te pudiste comprar una casa; al menos podés pagar un alquiler.
No pasa nada si nadie leyó un párrafo tuyo; al menos tenés libertad de expresión.
Llega con la voz de una maestra de colegio que, pacientemente, te dice que está bien si te cuesta aprender las fracciones; a todos los niños les cuesta.
Pero tiene sus momentos de mayor oscuridad, porque le gusta repetir lo que escucha cuando me acompaña a sitios donde no estoy sola. Y, por momentos, le gusta tomarse un café con leche hablando al lado del armario, distraído, como si yo no supiera con quién está charlando. Yo escucho todo en mi casa, aunque tengan la osadía de subestimarme.
Es un arrebatador de sueños: hace que me enfade, que me estanque, que dude de mis capacidades. Pero es mi deber ser justa: a veces es un alivio que te acaricien la cabeza y te digan que todo está bien así como está.
Parte III: Luces
Supe una vez de una mujer que tenía un cable larguísimo, lleno de luces de colores diminutas, que brillaban incesantes todo el año. No conocían de estados de ánimo ni de achaques de la vida; brillaban con su felicidad, con su angustia, con sus enfados y con los momentos neutrales que formaron su vida.
Las luces recorrían su palacio construido de habitaciones infinitas, puertas que se abrían y cerraban a su antojo.
Ella creía firmemente que su palacio debía ser cuidado, que las flores que a su alrededor adornaban la fachada debían ser rigurosamente regadas. Pero, además, ella aseguraba que con los años los palacios se volverían engañosos y convenientes: caprichosos al paso del tiempo, a las mentiras autoimpuestas en nombre de la felicidad, del perdón, del soltar.
Progresivamente, para ella, las habitaciones se tornaron limitadas, se estrecharon y se llenaron de polvo. Me contaron que esa mujer nunca pudo volver a abrir las puertas a su antojo. Tenía una casa enorme, tan enorme que ni siquiera podría ser capaz de soñarla, pero ella no podía disfrutarla. Su familiares, tristes y afligidos, intentaban abrir las puertas por ella, pero eran incapaces de empujarla para entrar a los cuartos ya grises y con olor a moho. A medida que la madera se hinchaba a causa de la humedad, las lucecitas brillantes de colores se apagaban. En tan solo algunas horas se perdían cinco, seis, siete o más luciérnagas de cristal, y nadie era capaz de poder hacer nada para evitarlo.
Yo comencé a construir mi palacio con lucecitas desde muy pequeña. En una habitación se encuentran, en altas bibliotecas, todos los libros que leí en mi vida, los cuales están subrayados y con apuntes, pues no creo en la pureza de las hojas que contienen. En un cuarto pequeñito se encuentran las recetas familiares, a las cuales, si no les echo un vistazo cada tanto, puedo notar cómo se van volviendo borrosas. En otra habitación, que abro todo el tiempo y a todas horas, reposa plácidamente la idiosincrasia de mi patria.
A las plantas que rodean mi palacio las mantengo verdes y relucientes. Los cuartos están impolutos. Las luces, en perfecto estado. A pesar de todo este trabajo -- que no es poco --, a veces soy capaz de reconocer que mi casa me miente un poco. Algún día me ha pasado de abrir la puerta donde guardo los papeles de mi último año de bachiller, y encontrarme con la habitación llena de miel y azúcar. Mi amiga de esa época me asegura, fervientemente, que esa habitación no estaba así, pero yo no quiero ser capaz de verla con su meticulosidad. Me gusta ver esa dulzura esparcida en las mesitas de noche, en las alfombras, que algún adorno se haya zambullido en miel o en mermelada de frambuesa.
A veces me entra miedo de que las puertas se hinchen, de que la electricidad falle. De no poder remendar absolutamente nada por mí misma, de que me quieran contar qué hay dentro de mi hogar y no ser capaz de reconocerlo por mi misma.
Si todo se apaga, si todo se cierra, si todo se hunde, ¿cuál es la verdad?
Si no soy capaz de invadir todos los huecos de mi ser metafórico, si no puedo entrar en cada hábitat de todo lo que me conforma, entonces ¿mi verdad vive en los demás? ¿Me convierto en una puntita de mí misma?
Parte IV: La niebla
Hay una motita de minúsculo vapor que, contra todo pronóstico, se va acumulando en una esquina del cuarto de vestir de mi piso. Hace unos años había crecido bastante, alimentado por las malas lenguas que rondan por ahí. Yo las ignoro, siempre y cuando no griten, y la motita se alimenta de ese poquito y se mantiene ahí: más pequeña que antes, pero nunca desaparece.
Hay ciertas horas de la noche en las que se tiene la certeza de que la muerte acecha como consecuencia inevitable del curso de la naturaleza. Solo el humo del cigarro es capaz de disuadirla.
En ese punto específico en el que el cuerpo comienza a caminar a un ritmo más lento, sin que el mundo se detenga, uno se salva de la muerte y se vislumbra el inevitable amanecer. No se puede explicar la alteración del baile de los minutos, ni se puede explicar la inoperancia de la muerte. Pero, en esos momentos, con todos mis sentidos absortos en la inocuidad del espacio-tiempo, el vapor se ensancha como si respirara gracias a mis terrores.
Cuando escucho su exhalación entiendo, por un segundo, a qué le temo: no es a la muerte, es a la intrascendencia.
