Yang terlihat seram tidak selalu musuh
Kesalahan manusia dalam menilai masalah hidup berdasarkan rasa nyaman serta bagaimana fase sulit sering kali berfungsi sebagai penjaga keseimbangan hidup
Ketunggeng, atau yang lebih dikenal dengan nama whip scorpion, adalah hewan yang dari tampilannya aja udah bikin orang refleks menjauh. Badannya hitam legam, kakinya panjang, geraknya pelan tapi tegas, dan ada ekor mirip cambuk yang bikin dia kelihatan kayak makhluk dari dunia lain. Banyak orang bilang dia menakutkan, bahkan berbahaya. Dan gue nggak sepenuhnya menyangkal itu. Tapi jujur aja, ada satu hal yang jauh lebih gue takutin sejak kecil sampai sekarang: kecoa.
Gue tinggal di rumah yang baru gue tempatin. Rumah yang sebelumnya jarang dihuni, dengan beberapa ruangan yang lembap, gelap, dan sepi. Secara logika, ini adalah kondisi ideal buat hewan-hewan menjijikkan berkembang biak. Kecoa biasanya suka tempat kayak gini. Tapi yang bikin gue heran, dari hari pertama sampai beberapa minggu tinggal di sini, gue hampir nggak pernah nemuin kecoa.
Awalnya gue seneng. Terlalu seneng malah. Tapi lama-lama rasa seneng itu berubah jadi tanda tanya. Kenapa bisa? Padahal rumah ini bukan rumah yang super bersih. Ada sudut-sudut yang jarang gue sentuh, ada ruang kosong yang lebih sering terkunci. Tapi tetap aja, nggak ada kecoa.
Sampai suatu hari, yang gue temuin bukan kecoa.
Tapi ketunggeng.
Pertemuan dengan Makhluk yang Salah Dimengerti
Pertama kali gue liat ketunggeng itu, refleks tubuh gue langsung tegang. Bukan jijik, tapi waspada. Dia diem di sudut ruangan, nggak nyerang, nggak kabur, seolah cuma numpang ada. Bentuknya memang menyeramkan, tapi anehnya, rasa takut gue ke dia nggak sebesar rasa takut gue ke kecoa.
Ketunggeng itu kelihatan seperti makhluk yang tahu dirinya tidak disukai. Dia tidak mencoba mendekat, tidak mencoba menarik perhatian. Dia hanya ada, menjalani hidupnya, dan seolah berkata, “Gue di sini bukan buat lu suka.”
Gue cari tahu tentang hewan ini. Dan dari situ gue sadar, alasan kenapa rumah ini minim kecoa bukan karena keberuntungan. Ketunggeng adalah predator alami serangga pengganggu. Dia makan kecoa, jangkrik, lalat, dan makhluk-makhluk kecil lain yang biasanya bikin manusia jijik.
Dan di situ gue berhenti sejenak.
Karena ada sesuatu yang klik di kepala gue.
Yang Menyeramkan Kadang Datang untuk Menjaga
Ketunggeng terlihat seram buat manusia, tapi dia adalah mimpi buruk buat kecoa. Dia tidak membersihkan rumah, tapi dia menjaga keseimbangan. Dia tidak bikin rumah terlihat indah, tapi dia bikin rumah ini aman dari sesuatu yang gue benci seumur hidup.
Dan dari situ gue mikir: hidup sering bekerja dengan cara yang sama.
Hal-hal yang paling nggak kita suka, yang kelihatannya paling menyeramkan, sering kali justru adalah alasan kenapa hidup kita nggak dipenuhi hal-hal yang lebih menjijikkan dan merusak. Kita cuma sering salah fokus. Kita cuma menilai dari tampilan luar.
Kita pengen hidup yang terang, rapi, dan nyaman. Tapi kita lupa, hidup yang terlalu nyaman sering jadi sarang masalah kecil yang numpuk diam-diam, kayak kecoa yang berkembang di balik lemari.
Kecoa dan Masalah Kecil yang Kita Benci
Kecoa itu kecil, tapi bikin panik.
Nggak mematikan, tapi menjijikkan.
Datangnya tiba-tiba, larinya cepat, dan ninggalin rasa nggak nyaman yang lama.
Masalah hidup juga sering kayak gitu.
Bukan tragedi besar, tapi hal-hal kecil yang terus muncul.
Rasa minder.
Rasa gagal.
Perasaan nggak cukup.
Takut tertinggal.
Hal-hal kecil ini sering kita anggap sepele, tapi kalau dibiarkan, mereka berkembang biak. Mereka bikin hidup jadi sumpek, penuh rasa jijik sama diri sendiri, dan bikin kita pengen kabur.
Dan sering kali, hidup ngirim “ketunggeng” buat ngeberesin itu semua.
Ketunggeng sebagai Metafora Hidup
Ketunggeng dalam hidup bisa berupa fase sulit. Bisa berupa tekanan ekonomi. Bisa berupa kesepian. Bisa berupa kegagalan yang bikin lu ngerasa nggak layak. Semua itu kelihatan buruk dari luar. Nggak enak diceritain. Nggak bisa dipamerin.
Get Bima Ratya Hirata’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tapi fase-fase itu sering datang bukan buat nyakitin. Mereka datang buat makan “kecoa-kecoa” di hidup lu. Mereka datang buat ngusir kebiasaan buruk, ego yang rapuh, dan ketergantungan yang nggak sehat.
Masalahnya, kita keburu pengen nyingkirin mereka sebelum mereka selesai kerja.
Rumah Gelap dan Fase Hidup yang Sepi
Ada masa di hidup gue yang mirip rumah ini.
Sepi.
Gelap.
Lembap oleh pikiran sendiri.
Jarang dihuni oleh optimisme.
Di masa itu, gue ngerasa nggak produktif, nggak berguna, dan jauh dari versi diri yang dulu gue banggakan. Gue pengen hidup kembali terang, tapi gue nggak sadar bahwa kegelapan itu lagi bekerja.
Di masa itu, banyak hal “menyeramkan” datang: kesendirian, tekanan, dan rasa tanggung jawab yang berat. Tapi di masa itu juga, hidup gue relatif bersih dari drama nggak penting, hubungan toxic, dan distraksi murahan.
Seperti rumah ini yang nggak punya kecoa.
Kita Sering Salah Menilai Penolong
Masalahnya, kita terbiasa menilai sesuatu dari rasa nyaman. Kalau sesuatu bikin nggak nyaman, kita anggap itu musuh. Padahal, belum tentu. Bisa jadi itu penjaga.
Ketunggeng nggak pernah janji bikin gue nyaman. Dia cuma bikin rumah ini bebas dari kecoa. Dan hidup juga jarang janji bikin kita bahagia tiap hari. Hidup cuma janji satu hal: kalau lu bertahan, lu bakal belajar.
Belajar memilah mana yang menjijikkan dan mana yang cuma terlihat seram.
Belajar bedain mana yang harus diusir dan mana yang sebaiknya dibiarkan.
Tentang Rasa Jijik dan Rasa Takut
Menariknya, gue lebih jijik sama kecoa daripada takut sama ketunggeng. Padahal, secara tampilan, ketunggeng jauh lebih menyeramkan. Tapi kecoa itu chaos. Lari ke mana-mana. Muncul tiba-tiba. Nggak bisa diprediksi.
Dan hidup juga gitu.
Hal yang bikin kita jijik biasanya bukan yang besar dan jelas, tapi yang kecil dan acak. Pikiran negatif yang datang tiba-tiba. Overthinking yang muncul tanpa izin. Rasa malu yang nggak jelas asalnya.
Ketunggeng dalam hidup mungkin adalah disiplin, kesepian, atau batasan keras yang lu pasang buat diri sendiri. Nggak enak, tapi terkontrol.
Penolong Tidak Selalu Datang dengan Wajah Ramah
Kita tumbuh dengan cerita bahwa penolong itu harus baik, hangat, dan menyenangkan. Padahal kenyataannya, banyak penolong datang dengan wajah yang salah. Mereka datang sebagai masalah, bukan solusi instan.
Ketunggeng nggak datang buat dipelihara. Dia datang buat menjalankan peran. Dan setelah perannya selesai, mungkin dia juga bakal pergi.
Begitu juga dengan fase hidup yang berat. Mereka datang, kerja, lalu pergi. Tapi selama mereka ada, mereka melindungi kita dari hal-hal yang lebih merusak.
Sekarang, gue masih nggak suka ketunggeng. Gue nggak akan sok akrab, nggak akan megang, dan nggak akan bilang dia lucu. Tapi gue berhenti pengen ngusir dia.
Karena gue tau, selama dia ada, kecoa nggak akan datang.
Dan mungkin, hidup pengen ngajarin gue satu hal sederhana tapi berat:
nggak semua yang menyeramkan itu musuh, dan nggak semua yang bikin nyaman itu baik.
Kadang, yang kelihatannya paling mengganggu justru adalah alasan kenapa hidup lu nggak dipenuhi hal-hal yang lu benci sejak dulu.
Seperti hidup, ketunggeng nggak pernah janji bikin gue nyaman.
Dia cuma memastikan satu hal:
gue aman, meskipun caranya nggak indah.
