El precio del duende: Crónica de un concierto rechazado en San Marcos La Laguna.
Por: Blues Joel
Get Bluesjoelcronista’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Existen momentos en la historia del arte donde el tiempo se detiene, las fronteras se desvanecen y la energía cósmica de las leyendas encuentra un nuevo canal para seguir fluyendo. Apenas ayer, el aire de San Marcos La Laguna se impregnó de esa magia pura cuando compartí el escenario con una eminencia mundial, Jorge Pardo. Quienes entienden de este oficio saben perfectamente lo que eso significa: tocar al lado de un pionero del flamenco jazz implica, de manera mística, albergar en la guitarra el alma y la voz de colosos como Paco de Lucía y Camarón de la Isla. Es un linaje sagrado, una bendición invisible pero pesada que se lleva grabada en la frente y en las manos. Tras una catarsis de esa magnitud, el espíritu se ensancha en un éxtasis creativo absoluto.
Sin embargo, la realidad de la escena local se encarga rápidamente de escupirte en la cara su cruda e insultante desconexión. Pocas horas después de haber tocado el cielo con los dedos, descendí bruscamente a los terrenos de la absoluta precarización en un rincón de Tzununá. La transición fue violenta. Pasar de la vibración más alta de la música a la frialdad de un negocio sin alma provocó un choque espiritual fortísimo en mi interior. Mi espíritu sintió un verdadero apagón. Porque para mí, la música no es mercancía de fondo; la música es espíritu puro, es la musa que dicta cada acorde. Y cuando el entorno apaga esa luz, el sonido se muere.
La oferta en ese lugar era un insulto: 200 quetzales (unos miserables 25 dólares), una cena y una bebida. Sin contratos de por medio, sin anticipos, confiando únicamente en la supuesta buena fe de un circuito cultural que se jacta de ser "alternativo" o "consciente". Pero el verdadero desprecio empezó con la actitud. Al llegar, la atmósfera carecía por completo de la calidez que exige el arte. Me topé con una burbuja de colonizadores modernos; extranjeros que compran nuestras tierras, adquieren fincas y se instalan en el paraíso, pero que se niegan rotundamente a integrarse. No saludan, no cruzan palabra en español y operan bajo una lógica de sorda exclusión, ignorando a la comunidad y a los artistas locales mientras habitan este entorno místico. Ni siquiera hubo la cortesía elemental de darme la bienvenida o de ofrecierme una simple taza de café para mitigar el viaje. Solo miradas distantes de quienes ven al músico como un adorno barato para sus veladas privadas.
Hice las matemáticas de la dignidad y el transporte: viajar de un pueblo a otro en tuk-tuk y asegurar un regreso nocturno costaba casi 50 quetzales. Trabajar perdiendo dinero, pagando por el "privilegio" de tocar para un público que ni lo valora, es una trampa en la que muchos colegas caen por pura necesidad. Hay una tendencia terrible en este gremio de regalar el trabajo por un plato de arroz o una cerveza. Yo me niego rotundamente a bajar mi perfil. Aunque la situación a veces sea dura y toque "palear" la crisis, el linaje que defiendo en mi guitarra no se subasta por las sobras de nadie.
El reloj marcaba las seis de la tarde, la hora pactada para el inicio. Miré al encargado del lugar, un gringo de modales toscos y mirada severa, y obedeciendo a mi corazón que ya no sentía ningún feeling, le comuniqué firmemente que me marchaba. Sin esa conexión espiritual, el blues se convierte en una farsa. Su respuesta fue un desesperado intento de manipulación verbal, cuestionando mi profesionalismo e incluso mi hombría por el simple hecho de retirarme de un trato injusto. Qué equívoco tan monumental. Ser profesional no significa aguantar el desdén ni validar la miseria económica. Ser profesional es saber cuándo proteger tu fuego interno y dar la vuelta.
Al final, el universo es sabio y no tolera los vacíos. Mientras un portón hostil se cerraba en Tzununá debido a ese insoportable apagón energético, las puertas de otro espacio importante en San Marcos La Laguna se abrían de par en par para mis próximas sesiones. Un lugar que sí entiende de respeto, que ofrece un trato digno, mejores condiciones económicas y el espacio justo para expandir el sonido con la mística que merece. El duende gitano y el lamento del blues no se arrodillan ante la tacañería de quienes habitan nuestras tierras pero desprecian nuestra cultura. Mi guitarra pertenece a la libertad, y mi dignidad no tiene precio.
