Astaga Jakarta
Sudah enam bulan ternyata. Sejak saya memutuskan melepas kampung halaman dan datang ke ibukota. Masih melekat dengan jelas di ingatan. Saat saya terbangun dan menengok jam kala itu, tertera angka 23.14 WIB. Saya buka gorden bis di sebelah, pemandangan pertama di ibukota yang tidak akan pernah saya lupa. Seorang anak kecil perempuan sedang menari di penyeberangan lampu merah. Sayup-sayup terdengar musik yang mengiringinya berlenggak-lenggok di atas aspal. Musik yang sedang viral di sebuah platform media sosial. Geraknya lincah, bersemangat, terkadang sedikit genit. Saya terpukau, panggung aspal itu menjelma layaknya teater besar. Ia tidak malu maupun ragu. Tidak jauh dari kakinya ada sebuah kaleng penyok untuk wadah uang. Sayang sekali, gemulai panggung atraktif itu dibatasi dengan detik demi detik yang menempel di lampu bangjo. Jika tidak ingin dilibas oleh deru kendaraan yang sudah mengantri, ia harus sekejap menyingkir dari sana sambil menyeret kaleng nafkahnya. Anak sekecil itu, di jam setemaram ini? Astaga Jakarta.
Get Capt.Pravna’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Keterkejutan saya tidak berhenti. Saat turun dari bis saya celingukan mencari tempat parkir motor, saudara saya sudah janji menjemput di sana. Setiap melewati orang-orang yang sepertinya bekerja sebagai calo kendaraan, saya tersenyum permisi. Sambil sesekali menggeleng saat ditanya arah tujuan untuk menolak ajakan. “Bisu ya Bang?” ucap salah satu bapak-bapak yang ada di sekitar pemberhentian kendaraan. Mungkin ia kesal, atau menganggap saya terlampau sombong, karena tidak menghiraukan ajakannya. Padahal saya sudah menggelengkan kepala. Bukankah itu adalah isyarat jamak untuk menolak? saya memang tidak terbiasa membuka mulut, terlebih pada mereka yang tidak dikenal. Bukan bermaksud tidak sopan, hanya saja saya pikir dengan kesepakatan kolektif kita sudah saling paham. Tapi ternyata itu tidak cukup. Astaga Jakarta.
Oh, jadi demikian inilah kira-kira tempat yang disebut ibukota itu. Sebetulnya Jakarta bukanlah tanah antah berantah yang belum pernah saya jejaki. Saya sudah pernah hadir dahulu kala. Tentu disaat memori otak belum seperti ketika dewasa. Akibatnya kenangan tentang kerasnya wajah negeri ini tidak terekam dalam ingatan. Kalau anak-anak Gen Z menyebut saya sedang mengalami culture shock. Disorientasi karena harus beradaptasi dengan perbedaan kebiasaan dari tempat asal. “Jangan baper di Jakarta,” begitulah barangkali kolega-kolega saya di tempat kerja mengingatkan. Ya, saya tidak bisa terus-terusan bermain perasaan di tempat seganas ini. Sebab masih banyak sekali kekagetan-kekagetan lain setibanya di Jakarta. Di sini kamu akan mendengar apa yang kamu ingin dengar. Dan kamu juga akan mendengar apa yang tidak ingin kamu dengar. Kamu juga akan melihat apa yang kamu mau lihat, dan kamu akan melihat apa yang sebetulnya tak ingin kamu lihat. Secepat dan sesegera mungkin saya harus menyesuaikan dengan keadaan, kalau bisa dalam tempo yang sesingkat-singkatnya. Jika tidak begitu saya bisa spaneng sendiri nantinya. Astaga Jakarta.
Tepat enam bulan ini saya mendapat kesempatan untuk melakukan perjalanan dinas. Ndilalah kota Surabaya yang dipilih sebagai tempat dinas. Tidak jauh, hanya sekitar 70 KM ke kampung halaman. Jarak yang masih bisa saya tempuh untuk melepas rindu. Saya putuskan untuk pulang tanpa mengabari Ibu di rumah. Mungkin maksud saya surprise, tapi surprise yang tanpa perhitungan matang ternyata cukup membuat saya kelimpungan. Mendadak memesan tiket kereta, juga mencari bis yang masih mau melintas dekat rumah saya. Konon bis-bis sekarang lebih memilih untuk lewat tol bebas hambatan daripada jalan raya biasa. Saya berangkat dari terminal Bungurasih mendekati Maghrib. Suasananya membawa saya bernostalgia ketika dulu masih sering riwa-riwi naik bis. Saya putuskan memasang alarm dan tidur sebentar. Setibanya di Pandaan saya mulai familiar dengan keadaan kota. Tiba di pemberhentian halte bis saya langsung memesan taxi online. Di dalam mobil saya masih berusaha mencerna, ternyata bisa juga saya pulang kampung. Karena sebelumnya masih harus berpikir ini itu lebih dulu. Sesampainya di rumah saya tidak disambut dengan sambutan hangat, confetti popper, atau perayaan kecil-kecilan. Pintu rumah tertutup rapat, saya mengetuk beberapa kali tanpa mendapatkan respon berarti. Hingga saya mulai mengetuk pintu samping yang lebih dekat dengan kamar Ibu saya. Sesosok laki-laki membuka gorden dari dalam, ia memandangi saya cukup lama untuk meyakinkan dirinya bahwa sang kakak telah pulang. “Kok ada di sini?” tanya dia dalam kebingungan. Saya tidak tahu harus merespon apa dan bagaimana. “Ya di sini,” jawab saya sekenanya. “Sopo le?” suara wanita yang saya kenal terdengar dari kejauhan, beliau ternyata sedang wudhu untuk sholat Isya. Adik saya mengatakan bahwa saya pulang, dan ketika beliau melihat saya air matanya hampir tumpah berjamaah. Pelukan yang sudah lama saya rindukan, berhubung kami memang jarang sekali berpelukan hahahaha. “Kenapa ngga bilang kalau pulang le?” saya hanya menjawab lewat senyuman. Malam itu rindu saya selama enam bulan sedikit terobati. Kami bercengkerama ditemani ayam kecap yang tidak saya temukan rasanya di Jakarta. Tentang keadaan saya, adaptasi, cemas, khawatir, hingga senang. Ibu terlihat lebih kurus dan sedikit pucat. Memang beliau sedang dalam masa pemulihan dari sakit. Kondisi yang hampir saja membuat saya berpikir, “Apa saya tidak usah balik saja ke Jakarta?” begitu isi hati saya di malam hari, saat rebahan di kamar.
Esok paginya setelah subuh kereta akan mengantar saya kembali ke Surabaya. Jujur saja, waktu semalam bukanlah waktu yang dianjurkan jika ingin bertemu dengan orang-orang kesayangan. Saya tidak merekomendasikan kepada anda sekalian. Namun apa boleh buat, pesan beliau agar saya tetap berjuang di ibukota lebih nyaring daripada semua keraguan yang sedang bersemayam. “Ayo le, dilakoni wae.” Itulah prinsip Ibu saya dari dulu. Hidup tidak selalu membawamu dalam kenyamanan, terjalnya terkadang lebih sering menghinggapi langkah kaki. “Jadi orang sukses di sana,” sambung Ibu kemudian. “Ibukota jangan mengubahmu jadi orang jahat. Tetaplah berusaha baik pada siapa saja. Ibu akan selalu doakan keselamatan dan kesejahteraan kamu,” tutup beliau. Saya percaya sekali dengan doa Ibu. Bagi saya doa adalah sentuhan terindah, untuk menjangkau mereka yang kamu kasihi, tanpa perlu merasa lemah (Ini salah satu puisi saya). Subuh sudah menjelma, saya harus melepaskan diri dari rindu yang tersisa. Adik mengantar saya ke stasiun. Saya yakin tetangga juga tak menyadari kedatangan saya malam itu. Sebelum keluar dari desa, saya sempat melihat ke belakang. Gapura desa saya. Ah sial, bisa juga saya rindu dengan kampung ini. Sesuatu yang mungkin tidak pernah terlintas di benak saya ketika masih jadi penghuninya. Benar ternyata. Kamu harus memaksa untuk pergi, agar tahu rindunya pulang.
