Bibi dan Bude
Cerita tentang bertemunya dua saksi hidup keluarga kami.
Baru saja saya membuka notifikasi grup whatsapp keluarga inti, ternyata ibu saya mengirim pesan foto. Dalam foto itu terlihat ada dua wanita berusia sekitar akhir dekade ke 6 — kerutan wajah-wajah mereka bisa ikut menjawab — duduk di depan meja yang terhidang nasi kuning, teh susu, dan singkong goreng . Pesan pertama disusul pesan video yang menampilkan cuplikan aktivitas perjamuan berlangsung. Ini pertemuan pertama diantara beliau berdua.
Saya mengenali wajah keriput itu, beliau-beliau ini adalah Bibi Tamo dan Bude saya. Meskipun dipanggil bibi dan bude, kedua orang ini tidak memiliki ikatan darah dan tidak juga berasal dari keturunan tanah kunci, melainkan pulau seberang yang lain. Bibi Tamo, merupakan asisten rumah tangga selama kami tinggal di asrama dinas, sedangkan bude di rumah baru setelah asrama digusur proyek.
Beliau-beliau inilah yang membantu mencuci, menyeterika, hingga masak di rumah kami. Aktifitas beliau-beliau waktu itu diawasi oleh supervisor yang sama, almarhumah nenek saya. Kami menanggap beliau berdua seperti keluarga. Beliau saksi tumbuh dan kembang k̶e̶s̶a̶m̶p̶i̶n̶g̶ saya.
Bibi Tamo memiliki kesibukan lain jikalau tidak di asrama, menjadi pasukan oranye di jalan-jalan utama pusat kota. Tak jarang setelah kami pindah, kami masih bisa menjumpai beliau menyapu di sekitar Pasar Klandasan. Tahi lalat kecil diatas gurat senyum bibi selalu konsisten hadir saat berjumpa dengan kami.
Tampuk Bibi Tamo berpindah ke Bude seiring dengan perpindahan kami ke pinggiran kota. Lain dengan Bibi Tamo, bude adalah seorang penjual sayur di Pasar Sepinggan dari sepetak ladang kecil dekat rumahnya. Semenjak nenek pergi menghadap, ibu saya meminta bude untuk menginap setiap malam di rumah kami.
Get Daffa Adji’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Entah kebetulan atau tidak, “Tamo” juga adalah panggilan dari salah satu cucunya. Tamo dan saudara-saudaranya sering ikut menginap di rumah. Jam operasional bude adalah siang dan malam hingga pagi. Kedatangan bude sehabis Isya selalu kami nantikan dengan sambutan orderan mi dan kopi instan.
Adik saya, Bagas sangat menyayangi bude. Bude juga acapkali mengajari Bagas pelbagai kosakata Bahasa Cia-cia. Oleh karena hablum — dan persamaan fisik — itu, saya mendapuk Bagas sebagai salah satu anaknya bude. Dia sangat membenci atribusi itu.
Ibu menyusulkan satu foto lain sejam kemudian. Tampak Bibi Tamo sedang pulas berbaring di ruang tengah rumah. Ibu berkata malam ini Bibi Tamo akan ikut menginap di rumah. Suami bibi yang telah wafat menyebabkan beliau tinggal sendiri di kost-kostan. Saya setuju dengan ide itu. Tampak ibu saya melihat Bibi Tamo dan Bude sebagai pelipur rindunya terhadap sosok nenek.
Sebenarnya, masih ada pertanyaan mengganjal saya hingga catatan ini selesai diketik, jika bibi bernama Bibi Tamo, maka nama lengkap bude siapa? Ibu saya juga pelik menjawab pertanyaan sederhana itu,
“nahĥhh itu yg mamah blom tau sampai skrng, moso sdh bertahun² sama mamah kerja, tp mamah ga tau namax 🤣🤣🤣”
Ibu menjanjikan konfirmasi jawaban ini langsung nanti malam. Saya hanya bisa merespon jahil:
“Parah Bagas ga kasi tau nama asli mamaknya”
Penafian: Cerita ini merupakan bagian dari proyek menulis saya, Write 25.
