#3 The Space Between Us
Maybe closeness is not about closing the space between us.
.. it is about knowing how to live in it.
Dulu, aku mengira hubungan yang dekat adalah hubungan yang sering bertemu, sering bercerita, sering bertukar kabar, sering menghabiskan waktu bersama. Pokoknya, kalau seseorang penting, rasanya kita harus punya banyak waktu untuknya.
Mungkin karena ketika masih kecil, kedekatan memang sesederhana ini:
“Kamu di mana?”
“Di rumah.”
“Main, yuk.”
Lalu kita datang.
Tidak ada yang perlu dicari di kalender. Tidak ada yang perlu disesuaikan dengan jadwal pekerjaan, kuliah, keluarga, atau energi yang tersisa setelah menjalani hari yang panjang.
Semakin dewasa, semuanya menjadi berbeda.
Kita mulai punya kehidupan masing-masing. Ada pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan, keluarga yang membutuhkan perhatian, tanggung jawab yang harus diselesaikan, dan hari-hari ketika rasanya kita hanya ingin pulang, mandi, lalu tidak berbicara dengan siapa-siapa.
Lalu aku mulai bertanya-tanya,
Apa yang sebenarnya membuat sebuah hubungan terasa dekat, bukan hanya terlihat dekat?
Karena ternyata, ada orang-orang yang kita temui hampir setiap hari, tetapi tetap terasa jauh. Dan ada orang yang mungkin sudah berbulan-bulan tidak kita temui, tetapi ketika akhirnya duduk bersama lagi, rasanya tidak ada yang perlu dipersiapkan.
Kita tidak perlu menjadi versi terbaik dari diri kita.
Tidak perlu membawa cerita yang sudah disusun.
Tidak perlu menjelaskan mengapa hidup kita belakangan ini seperti itu.
Tidak perlu terlihat baik-baik saja.
Kita hanya duduk.
Bercerita.
Tertawa.
Diam sebentar.
Just be there.
Dan entah bagaimana, rasanya cukup.
Perhaps closeness is not always about intensity.
Aku mulai menyadari bahwa intensitas dan kedekatan ternyata bukan hal yang sama.
Get dardawirdhaa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kita bisa sering bertemu tanpa benar-benar mengenal seseorang, kita bisa berbicara setiap hari tetapi tetap merasa harus berhati-hati dengan apa yang kita katakan.
Sebaliknya, ada hubungan yang tidak membutuhkan kehadiran setiap saat untuk tetap terasa utuh. Mungkin karena di dalam hubungan seperti itu, kita tidak terus-menerus merasa harus mempertahankan kedekatan tersebut.
Tidak ada kecemasan ketika percakapan berhenti beberapa hari. Tidak ada perasaan harus selalu hadir agar tidak dilupakan. Tidak ada kebutuhan untuk membuat setiap pertemuan menjadi sesuatu yang istimewa.
Relational ease.
Bukan karena hubungan itu tidak membutuhkan effort. Justru karena kita sudah cukup mengenal satu sama lain untuk tahu bahwa tidak semua effort harus terlihat.
Kadang bentuknya adalah mengusahakan pertemuan. Kadang bentuknya adalah memberi ruang. Kadang bentuknya hanya dengan berkata:
“Kalau kamu lagi dekat, mampir yaa.”
Dan kadang kita tetap bertanya,
“Kapan kamu ada waktu? Aku ingin bertemu.”
But growing closer does not mean giving someone unlimited access.
Ini bagian yang baru aku pahami setelah dewasa.
Aku bisa sangat menyayangimu, tetapi bukan berarti kamu harus tahu semuanya tentang hidupku. Aku bisa menjadi tempatmu pulang ketika sedang lelah, tetapi bukan berarti aku harus selalu ada. Aku bisa menceritakan banyak hal kepadamu, tetapi tetap ada bagian dari hidupku yang mungkin tidak cocok untuk diceritakan. Dan begitu juga sebaliknya.
Ada bagian dari hidupmu yang mungkin menjadi tempatku. Ada bagian lain yang bukan. Aku tahu kapan aku boleh datang. Aku juga tahu kapan sebaiknya aku menunggu, dan kamu tahu bagian mana dari hidupku yang boleh kamu masuki.
Menurutku, ini bukan tanda bahwa hubungan kita tidak dekat. Justru mungkin, ini adalah salah satu bentuk kedekatan yang paling “dewasa”.
Kita tidak hanya tahu bagaimana masuk ke dalam kehidupan seseorang. Kita juga tahu kapan harus berhenti di depan pintu.
Karena semakin dewasa, kita belajar bahwa setiap orang sedang membawa sesuatu yang tidak selalu terlihat.
Misalnya, kita boleh sangat bahagia dengan hubungan romantis kita, tetapi kita tidak harus menceritakan setiap detailnya kepada teman yang sedang kesepian karena belum menemukan pasangan.
Kita boleh sangat bahagia menjadi orang tua, tetapi kita bisa memilih kata ketika berbicara dengan sahabat yang sedang menghadapi perjuangan untuk memiliki anak.
Kita boleh sedang berada dalam kondisi finansial yang baik, tetapi bukan berarti setiap keberhasilan ekonomi harus dibagikan kepada teman yang sedang kesulitan.
Bukan karena kita menyembunyikan kebahagiaan. Bukan. Tetapi kita mulai belajar satu hal:
tidak semua hal yang benar harus selalu dikatakan kepada semua orang, dan tidak semua kebahagiaan harus selalu dibagikan dengan cara yang sama.
Ada sesuatu yang disebut kepekaan dalam hubungan.
Mengetahui bukan hanya what to say, tetapi juga when to say it, how to say it, dan kadang-kadang… when not to say it at all.
Mungkin ini sebabnya hubungan dewasa terasa sedikit lebih rumit.
Kita tidak lagi hanya belajar bagaimana menjadi dekat. Kita juga belajar bagaimana menjadi dekat tanpa kehilangan batas. Kita belajar bahwa seseorang bisa sangat berarti tanpa harus mengetahui seluruh hidup kita. Kita belajar bahwa tidak semua hubungan harus memiliki bentuk yang sama.
Ada hubungan yang sangat dekat tetapi jarang bertemu. Ada hubungan yang sering bertemu tetapi hanya berbagi bagian tertentu dari hidup. Ada hubungan yang terasa seperti rumah. Ada yang cukup menjadi tempat kita sesekali duduk dan bercerita. Dan semuanya tidak apa-apa.
Aku kira, saat remaja, kita ingin orang-orang yang kita sayangi masuk ke dalam seluruh kehidupan kita.
Dan setelah dewasa, kita mulai memahami bahwa cinta, kasih sayang, dan kedekatan tidak selalu bekerja seperti itu.
Kita tidak perlu memiliki seluruh cerita seseorang untuk menjadi bagian yang berarti dalam hidupnya. Kita hanya perlu tahu di mana tempat kita, dan membiarkan mereka tahu di mana tempat mereka. Pada akhirnya, hubungan yang dekat bukanlah hubungan yang menghapus semua jarak, bukan hubungan yang membuat kita selalu tersedia, bukan pula hubungan yang menuntut kita untuk selalu hadir. Melainkan hubungan yang membuat kita sadar:
Aku boleh masuk ketika pintunya terbuka.
Dan ketika pintunya sedang tertutup, aku tidak perlu menganggapnya sebagai penolakan.
Aku tahu, akan ada waktu ketika pintu itu terbuka lagi. Dan mungkin, ketika akhirnya kita duduk bersama setelah sekian lama, kita tidak perlu menjadi siapa-siapa.
Tidak perlu menjelaskan terlalu banyak.
Tidak perlu membawa versi terbaik dari diri kita.
Kita hanya perlu hadir.
Just be there.
#dardawirdhaa
