Semua Berubah kecuali Dia
#7 Apakah kamu menyadari bahwa yang paling melelahkan dari menjadi manusia adalah hidup dengan begitu banyak hal yang terus berubah?
Ada hari ketika kita merasa mampu menghadapi semuanya sendiri. Kita bangun, menjalani hari, menyelesaikan pekerjaan, membuat keputusan, bertemu orang-orang, lalu pulang dengan perasaan bahwa semuanya masih berada di bawah kendali.
Sampai suatu hari, sesuatu terjadi. Hal kecil yang tidak kita duga. Kabar yang tidak kita inginkan. Seseorang yang berubah. Rencana yang tidak berjalan sebagaimana mestinya atau mungkin hanya hati kita sendiri yang tiba-tiba terasa begitu penuh. Lalu sadar, ternyata kita tidak sekuat yang selama ini kita kira.
Bukan karena kita tidak berusaha. Kita sudah mencoba. Kita belajar. Belajar mengambil keputusan. Belajar menyelesaikan masalah sendiri. Belajar tidak selalu meminta pertolongan. Belajar menerima bahwa tidak semua orang akan tinggal, tidak semua hal akan berjalan sesuai keinginan, dan tidak semua pertanyaan akan segera memiliki jawaban.
Ada hari ketika kita ingin seseorang berkata, “Tidak apa-apa. Kamu tidak harus menyelesaikan semuanya hari ini.”
Ada hari ketika kita hanya ingin berhenti sebentar. Dan ya, tidak ada yang salah dengan itu.
Sebab kita manusia.
Kita selayaknya musim.
Di dalam buku “365 Hari” aku menulis,
Layaknya musim, ia tak melulu hadir sebagai hari yang cerah, terkadang datang membawa hujan di mata juga di hati.
Ada hari ketika hati terasa ringan dan dunia terlihat begitu mudah dijalani.
Ada hari ketika kita mudah bersyukur.
Ada hari ketika kita begitu bersemangat mengejar sesuatu yang kita inginkan.
Tetapi ada pula hari ketika bangun dari tempat tidur saja terasa membutuhkan lebih banyak tenaga.
Kita bisa bahagia pagi ini, kemudian gelisah beberapa jam setelahnya.
Kita bisa merasa yakin hari ini, lalu mempertanyakan keputusan sendiri malam nanti.
Kita bisa begitu sabar menghadapi seseorang kemarin, lalu hari ini kehilangan kesabaran hanya karena satu kalimat.
Dan mungkin besok kita akan menjadi manusia yang sedikit berbeda lagi.
Manusia berubah.
Perasaan berubah.
Keadaan berubah.
Hubungan berubah.
Tubuh berubah.
Keinginan berubah.
Bahkan cara kita memahami diri sendiri pun berubah seiring bertambahnya usia.
Kita Selayaknya Musim
Kita tidak bisa memaksa hujan untuk segera selesai hanya karena kita sedang ingin melihat matahari.
Kita juga tidak perlu merasa bersalah karena hari ini hati kita sedang mendung. Tetapi ada sesuatu yang perlu kita ingat ketika musim berubah:
kita tidak diciptakan untuk menjadi tempat bersandar bagi diri kita sendiri sepenuhnya.
Kita bisa berusaha, tetapi kita tidak menguasai hasil. Kita bisa merencanakan, tetapi kita tidak mengetahui apa yang akan terjadi esok hari. Kita bisa menjaga seseorang, tetapi kita tidak bisa mengendalikan hatinya. Kita bisa menjaga tubuh, tetapi tetap tidak mampu mengatur seluruh proses kehidupan yang berlangsung di dalamnya. Kita bahkan tidak selalu mampu memahami apa yang sedang terjadi di dalam hati kita sendiri.
Lalu, kepada siapa kita akan bersandar?
Mungkin selama ini kita terlalu sibuk mencari jawaban dari manusia. Kita mencari seseorang yang cukup kuat untuk menenangkan kita. Seseorang yang cukup memahami untuk mendengarkan kita. Seseorang yang cukup konsisten untuk membuat kita merasa aman. Dan tidak ada yang salah dengan membutuhkan manusia.
Kita memang diciptakan untuk saling menolong, saling menguatkan, saling menjaga. Tetapi manusia tetap manusia. Ia juga punya musimnya sendiri.
Ia bisa lelah. Ia bisa berubah. Ia bisa pergi. Ia bisa salah memahami kita. Bahkan orang yang paling kita sayangi pun memiliki keterbatasan dalam menemani kita.
Get dardawirdhaa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kita perlu belajar kepada siapa kebutuhan itu seharusnya dikembalikan.
Kita boleh meminta bantuan manusia tanpa menjadikan manusia sebagai satu-satunya tempat bergantung. Kita boleh menangis di hadapan seseorang tanpa menganggap seseorang itu mampu menyembuhkan seluruh luka kita. Kita boleh mencintai seseorang tanpa meminta dirinya menjadi sumber ketenangan yang tidak pernah habis. Namun pada akhirnya, manusia tidak pernah “dirancang” untuk menjadi tempat bergantung yang sempurna.
Aku lemah.
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok.
Aku tidak selalu mampu mengendalikan perasaanku.
Aku tidak selalu mampu mengambil keputusan dengan benar.
Aku membutuhkan pertolongan.
Aku membutuhkan tempat untuk kembali ketika dunia terasa terlalu ramai.
Aku membutuhkan sesuatu yang tetap ketika begitu banyak hal dalam hidup terus berubah.
Dan semakin kita menyadari keterbatasan diri, semakin kita memahami bahwa kita membutuhkan Dia yang tidak terbatas.
Dia tidak pernah kehilangan sifat kesempurnaan sedikit pun.
Dia tidak berubah bersama perubahan kita.
Dia tidak menjadi lemah ketika kita sedang lemah.
Dia tidak membutuhkan pertolongan ketika kita sedang membutuhkan pertolongan.
Dia mengetahui kegelisahan yang bahkan tidak mampu kita jelaskan.
Dia mengetahui musim yang sedang terjadi di dalam hati kita, bahkan ketika kita sendiri tidak tahu harus menyebutnya apa.
Namun mengenal-Nya bukan berarti kita tiba-tiba menjadi manusia tanpa musim.
Kita tetap bisa tertawa.
Kita tetap akan lelah.
Kita tetap akan menangis.
Kita tetap akan berubah.
Kita tetap akan merasakan semua “musim” selayaknya manusia.
Tetapi sekarang kita tahu bahwa ketika musim berganti, ada tempat yang tidak ikut berubah.
Ketika kita tidak tahu harus berpegang kepada siapa, kita tahu kepada siapa tangan ini seharusnya diulurkan. Ketika kita tidak mampu menopang diri sendiri, kita tahu kepada siapa kita meminta kekuatan. Ketika kita tidak tahu bagaimana menjalani hari esok, kita tahu siapa yang mengetahui seluruh kehidupan kita bahkan sebelum hari itu datang.
Menjadi manusia yang mengenal Allah bukan berarti menjadi manusia yang akhirnya tidak membutuhkan siapa pun. Bukan pula menjadi manusia yang tak lagi memiliki “musim”.
Mungkin justru sebaliknya. Kita menjadi lebih jujur tentang kelemahan kita.
Kita berusaha, tetapi tahu bahwa usaha kita membutuhkan pertolongan-Nya.
Kita berjalan, tetapi tahu bahwa kemampuan untuk berjalan pun adalah pemberian-Nya.
Kita merencanakan, tetapi tahu bahwa kehidupan tetap berada dalam ketetapan-Nya. Dan ketika hati kembali lemah dengan segala emosi di dalamnya, dan diri kembali salah dalam berlaku, kita tidak harus panik mencari tempat untuk berpijak, sebab kita tahu:
Allah: Dia-lah Al-Hayy, Al-Qayyum.
Yang Mahahidup, yang Maha Berdiri Sendiri.
Rasulullah صَلَّى ٱللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ bersabda tentang dua Asma ini, “Sesungguhnya dia telah berdoa dengan menyebut asma Allah yang paling agung; yang jika dipanjatkan doa kepada-Nya dengan menyebut nama itu, Dia pasti mengabulkan. Jika diminta, pasti memberikan.”
(Hadis Riwayat at-Tirmidzi no. 3524. Selengkapnya baca di Ensiklopedia Asmaul Husna, hal. 159–166)
Maka mungkin, kesadaran paling indah dari mengenal-Nya adalah:
Aku lemah. Dan justru karena aku tahu aku lemah, aku membutuhkan Allah. Selalu.
#dardawirdhaa
