When Being Human is No Longer Enough
Ada buku yang selesai ketika halaman terakhirnya ditutup.
Ada pula buku yang justru mulai tinggal di kepala setelah selesai dibaca.
The Metamorphosis karya Franz Kafka bagiku adalah jenis yang kedua.
Awalnya, kupikir buku ini hanya bercerita tentang Gregor Samsa, seorang lelaki yang suatu pagi terbangun dan mendapati dirinya telah berubah menjadi seekor serangga.
Aneh.
Absurd.
Hampir seperti mimpi buruk yang tidak masuk akal.
Tapi semakin jauh kubaca, aku justru merasa bahwa perubahan bentuk Gregor bukanlah bagian yang paling mengerikan.
Yang lebih menggangguku adalah apa yang terjadi setelahnya.
Sebelum berubah, Gregor adalah seorang pekerja. Ia bekerja keras untuk keluarganya. Ia memikul tanggung jawab yang mungkin terlalu berat, tetapi tetap dijalani karena ada keluarga yang harus ditopang.
Hidupnya mungkin tidak bahagia, tetapi setidaknya ia berguna.
Lalu suatu pagi, ia tidak bisa lagi bekerja.
Dan sejak saat itu, sesuatu yang lebih besar daripada tubuhnya mulai runtuh.
Gregor perlahan kehilangan tempatnya di rumah sendiri.
Bukan karena ia berhenti menjadi Gregor.
Melainkan karena ia berhenti menjadi seseorang yang bisa melakukan sesuatu bagi orang lain.
Di titik itu, Kafka membuatku berpikir tentang sesuatu yang sebenarnya sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari.
Tentang bagaimana kita sering mengukur manusia melalui apa yang bisa ia lakukan.
Apa pekerjaannya?
Apa pencapaiannya?
Apa yang bisa ia berikan?
Seberapa bergunakah ia?
Jarang sekali kita bertanya:
Bagaimana jika suatu hari ia tidak mampu melakukan semua itu lagi?
Apakah ia masih berharga?
Apakah ia masih layak dicintai?
Atau jangan-jangan, sebagian dari kasih sayang yang kusebut “tulus” sebenarnya diam-diam memiliki syarat?
Gregor membuatku memikirkan hal itu.
Ia menjadi tidak berguna, lalu menjadi beban. Ia semakin terasing di rumah yang sebelumnya ia bantu pertahankan. Ruang yang seharusnya menjadi tempat pulang justru perlahan terasa seperti tempat di mana ia tidak lagi diinginkan.
Dan mungkin yang paling menyedihkan bukan ketika orang lain berhenti melihatnya sebagai manusia.
Tetapi ketika ia sendiri mulai kehilangan kesempatan untuk hidup sebagai manusia.
Ada kesepian karena tidak memiliki siapa-siapa.
Tapi ada kesepian lain yang menurutku jauh lebih sunyi,
memiliki orang-orang di sekitar kita, tetapi merasa tidak lagi punya tempat di antara mereka.
Kafka tidak perlu membuat Gregor menangis panjang atau berteriak tentang kesedihannya.
Ia hanya membuatnya semakin diam.
Get Davina Nava Eliza’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan menurutku, diam memang lebih menyakitkan daripada tangisan.
Aku juga menyukai bagaimana Kafka tidak terburu-buru memberikan penjelasan.
Mengapa Gregor berubah?
Mengapa semua ini terjadi?
Apakah ada alasan di baliknya?
Aku tidak benar-benar mendapatkan jawabannya.
Mungkin karena dalam kehidupan, tidak semua perubahan datang dengan penjelasan.
Ada hari ketika seseorang tiba-tiba kehilangan sesuatu.
Ada masa ketika seseorang tidak lagi mampu menjadi dirinya yang dulu.
Ada saat ketika keadaan memaksa kita meninggalkan versi diri yang selama ini kita kenal.
Lalu kita dipaksa bertanya,
Kalau semua yang selama ini membuatku berharga tiba-tiba hilang, siapa aku setelahnya?
Mungkin itu yang membuat The Metamorphosis terasa begitu manusiawi bagiku.
Aku mungkin tidak pernah berubah menjadi serangga.
Tapi aku pernah merasa seperti Gregor.
Merasa terlalu lelah untuk terus menjadi berguna.
Merasa asing di tempat yang seharusnya menjadi rumah.
Merasa bahwa diriku hanya dihargai selama aku mampu memenuhi sesuatu.
Dan mungkin, tanpa kusadari, aku juga pernah menjadi seperti keluarga Gregor.
Menilai seseorang berdasarkan apa yang bisa ia berikan, bukan berdasarkan keberadaannya sebagai manusia.
Itulah bagian dari buku ini yang paling lama tinggal di kepalaku.
Bahwa menjadi manusia seharusnya tidak perlu selalu dibuktikan dengan produktivitas.
Aku tidak seharusnya terus menghasilkan sesuatu agar keberadaanku terasa sah.
Ada hari ketika aku berguna.
Ada hari ketika aku gagal.
Ada hari ketika aku mampu berdiri sendiri.
Ada hari ketika aku hanya mampu bertahan.
Dan mungkin, pada semua hari itu, aku tetap manusia.
Aku tidak tahu apakah Kafka bermaksud mengatakan semua itu.
Mungkin juga tidak.
Barangkali setiap pembaca membawa Kafka-nya sendiri.
Barangkali pertanyaan terbesar dari buku ini bukanlah,
“Mengapa Gregor berubah menjadi serangga?”
Melainkan,
“Jika suatu hari aku tidak lagi mampu menjadi apa yang orang lain harapkan, apakah aku masih akan dianggap layak untuk dicintai?”
Aku belum menemukan jawabannya.
Mungkin memang tidak semua buku datang untuk memberikan jawaban.
Sebagian hanya datang untuk meninggalkan sebuah pertanyaan, lalu membiarkannya tumbuh diam-diam di dalam kepala kita.
