Hoje, 09 de agosto, foi o segundo Dia dos Pais com a ausência do meu pai. E pela primeira vez — pois não posso garantir que será a única — eu sofri a ausência de meus filhos. Ou melhor, eu senti a ausência causada por não ter filhos. Para quem não me conhece, esclareço: por decisão, tanto minha, quanto da minha companheira há quase 40 anos, nós não temos filhos.

Mas sentir a ausência causada por não ter filhos não tem coisa alguma a ver comigo, tem a ver com meu pai. Senti falta de ter um filho para contar a ele as histórias que meu pai me contava. Senti falta de ter um filho para contar a ele as histórias do meu pai. As primeiras, inventadas; as segundas, vividas — ou o contrário, porque ao meu pai só importava se as histórias eram boas.

No último domingo eu adoraria ter um filho para repetir a ele os mesmos provérbios autorais, as mesmas advertências surradas, e os mesmos saberes testados. Passar para meu filho que é possível ser um homem altamente preparado, equipado e treinado, e, justamente por isso, fazer questão de ser educado, cortês, gentil, bondoso, justo, generoso. Apontar para ele o avô como referência, ao mesmo tempo de excelência e de imperfeição.

Get D. FIGUEIREDO’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Cheguei em casa agorinha, e, naturalmente, a ausência causada por não ter filhos se dissipou. Repito: tudo isto não é sobre ter filhos, é sobre não ter mais meu pai. É sobre luto. É sobre uma ausência que já não cresce e que já não encolhe. Acho que, como um móvel feito sob medida, ela encontrou seu tamanho e seu lugar, e se encaixou. Nos damos bem, mas não sem manifestações que só a pouco comecei a notar.

Às vezes, eu faço coisas que e como meu pai faria. Ou uso as expressões ou os termos que ele usava. Ou “imito” seus jeitos e trejeitos. E quando eu me flagro, começo a rir, porque sei que meu pai deve estar se divertindo muito: “É, pra quem sempre se esforçou tanto para ser tão diferente de mim, você se saiu bastante igual, né não, Del?” É, pai, fracassei com gosto, com muito gosto!

D. FIGUEIREDO

PS | Se, em um domingo qualquer, você me vir andando por aí sem camisa, usando shorts, e calçado com sapatos de bico fino e meia social, não se espante, é que fui vencido e assumi o outfit do meu pai.