Matilda, dan Hal-Hal yang Tidak Seharusnya Kita Pelajari dari Rumah.
Tentang keluarga yang kita dapatkan sejak lahir, rasa bersalah ketika memilih pergi, dan kehidupan yang perlahan kita bangun setelahnya.
Aku tidak tahu apakah kamu pernah mendengarkan sebuah lagu, lalu mendadak seperti seseorang yang baru saja menemukan bagian dari dirimu yang selama ini kamu sembunyikan dengan begitu hati-hati, bukan karena setiap kalimatnya terasa seperti ditulis khusus untukmu, hanya saja ada sesuatu di dalamnya yang membuatmu berenti sejenak, menatap layar ponsel, lalu membiarkan lagu itu berputar sekali lagi dan seterusnya. Mungkin kamu tidak langsung menangis, bisa saja kamu hanya diam mengingat sesuatu yang bahkan tidak pernah benar-benar ingin kamu ingat.
Begitulah perasaanku ketika memikirkan Matilda dari Harry Styles.
Ada sesuatu yang ganjil tentang lagu ini. Ia tak terdengar seperti seseorang yang sedang berusaha meyakinkan kita bahwa hidup akan baik-baik saja. Ia juga tidak memaksa kita untuk memaafkan siapa pun, melupakan masa lalu, atau menemukan pelajaran berharga dari setiap hal buruk yang pernah terjadi. Ia hanya memberi ruang bagi sebuah kemungkinan: bahwa seseorang boleh meninggalkan sesuatu yang menyakitinya, sekalipun sesuatu itu adalah tempat yang selama ini ia sebut rumah.
Dan entah mengapa, menurutku itulah salah satu hal paling sulit yang bisa diterima seseorang.
Sebab, kita tumbuh dengan anggapan bahwa rumah adalah tempat kita kembali. Bahwa keluarga adalah orang-orang yang akan tetap menyayangi kita, bahkan ketika seluruh dunia tidak lagi melakukannya. Bahwa ada hal-hal yang bagaimanapun buruknya, tetap harus kita pertahankan karena mereka adalah bagian dari diri kita.
Lalu bagaimana jika tempat yang seharusnya menjadi tempat paling aman justru mengajarkan kita cara bertahan hidup?
Bagaimana jika orang-orang yang seharusnya mengenal kita dengan baik justru menjadi alasan mengapa kita menghabiskan bertahun-tahun untuk berusaha menyembunyikan diri sendiri?
Dan bagaimana jika, setelah semua itu, kita masih merasa bersalah karena ingin pergi?
Mungkin kita perlu membicarakan Matilda sedikit lebih lama.
Ada hal-hal yang kita kira sebagai bagian dari diri sendiri.
Tidak semua luka masa kecil datang dalam bentuk yang mudah dikenali.
Sebagian tidak meninggalkan bekas yang bisa diperlihatkan kepada orang lain. Tidak ada sesuatu yang bisa ditunjuk sambil berkata, lihat, ini alasan mengapa aku seperti sekarang ini.
Kadang-kadang, luka itu tumbuh menjadi kebiasaan.
Kita belajar membaca perubahan nada suara sebelum memahami apa yang sebenarnya sedang dibicarakan. Kita belajar mengenali suasana hati seseorang dari cara mereka meletakkan barang, menutup pintu, atau memanggil nama kita. Kita tahu kapan harus diam, kapan harus meminta maaf, dan kapan harus berpura-pura tidak mendengar sesuatu yang sebenarnya sangat menyakitkan. Kita menjadi pandai menyesuaikan diri, mungkin terlalu pandai.
Kita tahu bagaimana membuat orang lain nyaman, bahkan ketika diri sendiri sedang tidak baik-baik saja. Kita meminta maaf sebelum orang lain sempat marah. Kita memikirkan kemungkinan terburuk dari setiap percakapan, lalu menyusun jawaban seolah-olah sedang mempersiapkan diri untuk sebuah persidangan yang tidak benar-benar pernah terjadi.
Orang lain mungkin akan menyebut kita dewasa, mandiri, atau terlalu banyak berpikir lalu kita pun mulai mempercayainya. Barangkali memang begitulah kepribadian kita. Barangkali kita memang dilahirkan untuk selalu mengalah, tidak banyak meminta, dan menyelesaikan segala sesuatu sendirian.
Sampai suatu hari, kita bertemu seseorang yang tidak membuat kita takut ketika melakukan kesalahan. Seseorang yang bisa berbeda pendapat tanpa membuat kita merasa sedang kehilangan tempat untuk pulang. Seseorang yang mendengarkan cerita kita tanpa buru-buru mencari alasan untuk membantahnya.
Dan kita justru merasa asing. Kita tidak tahu harus berbuat apa dengan kebaikan yang tidak disertai tuntutan. kita menunggu sesuatu berubah, seolah-olah ketenangan hanyalah jeda sebelum masalah berikutnya datang. Kita bahkan mungkin merasa perlu membuktikan bahwa kita pantas diperlakukan dengan baik. Pada saat itulah, kita mulai memahami sesuatu yang tidak pernah kita pelajari sebelumnya, mungkin ada bagian dari diri kita yang tidak benar-benar terbentuk karena kita menginginkannya, melainkan karena kita harus bertahan dalam keadaan tertentu.
Ada hal-hal yang kita sebut sifat, padahal mungkin itu hanya cara kita melindungi diri sendiri. Dan ketika akhirnya kita berada di tempat yang lebih aman, kita selalu langsung tahu bagaimana cara melepaskan perlindungan tersebut. Kita sudah terbiasa memakainya terlalu lama.
Barangkali, pergi memang bisa terasa seperti pengkhianatan.
Aku pikir salah satu hal paling rumit tentang keluarga adalah kenyataan bahwa rasa sayang tidak selalu membuat sebuah hubungan menjadi sehat.
Kita bisa menyayangi seseorang dan tetap terluka oleh perkataannya. Kita bisa mengingat semua yang telah mereka lakukan untuk kita, tetapi juga mengingat hal-hal yang harus kita tahan selama bertahun-tahun. Kita bisa memahami bahwa mereka memiliki kesulitan sendiri tanpa harus menganggap semua yang mereka lakukan sebagai sesuatu yang dapat dibenarkan.
Namun, mengapa begitu sulit mengakui semuanya sekaligus?
Mungkin karena sejak kecil kita diajarkan untuk melihat keluarga sebagai sesuatu yang harus dipertahankan. Kita mendengar bahwa orang tua selalu menginginkan yang terbaik, bahwa keluarga tidak boleh ditinggalkan, dan bahwa pengorbanan harus dibalas dengan rasa terima kasih. Tidak ada yang salah dengan rasa terima kasih.
Yang menyedihkan adalah ketika rasa terima kasih berubah menjadi alasan untuk menyangkal rasa sakit sendiri. Kita mulai menghitung segala sesuatu yang telah diberikan kepada kita, lalu menggunakan hitungan itu untuk meyakinkan diri bahwa kita tidak seharusnya merasa terluka. Kita mengingat makanan yang disediakan, pendidikan yang dibayar, tempat tinggal yang diberikan, dan semua pengorbanan yang pernah dilakukan.
Lalu kita bertanya kepada diri sendiri, bukankah seharusnya kita bersyukur? Mungkin seharusnya.
Tetapi bukankah kita juga boleh bertanya mengapa hal-hal yang seharusnya diberikan dengan kasih sayang terkadang datang bersama rasa takut? Bukankah kita boleh mengakui bahwa seseorang telah merawat kita secara fisik, tetapi tidak selalu tahu bagaimana membuat kita merasa aman secara emosional?
Dua hal bisa benar pada saat yang bersamaan. Kita tidak perlu menghapus kebaikan seseorang untuk mengakui bahwa mereka pernah menyakiti kita. Kita juga tidak harus menyangkal rasa sakit hanya agar kenangan baik tentang mereka tetap utuh.
Sayangnya, memahami sesuatu tidak selalu membuat kita lebih mudah menerimanya.
Ada orang yang bisa meninggalkan rumah secara fisik, tetapi masih membawa rasa bersalah ke mana-mana. Mereka mungkin sudah tinggal sendiri, memiliki pekerjaan, dan membuat keputusan tanpa perlu meminta izin siapa pun. Namun, setiap kali mereka memilih sesuatu yang tidak disukai keluarga, ada suara kecil yang bertanya apakah mereka telah menjadi anak yang buruk.
Mereka mungkin sudah tidak lagi berada di rumah itu, tetapi masih hidup seolah-olah sedang menunggu seseorang memarahi mereka. Mungkin itulah salah satu bentuk keterikatan yang paling sulit dilepaskan, ketika kita tidak lagi membutuhkan izin seseorang untuk menjalani hidup, tetapi masih merasa bersalah karena tidak mendapatkannya. Dan mungkin, dalam keadaan seperti itu, pergi bukanlah keputusan yang selesai dalam satu hari. Kadang-kadang, kita harus memilih diri sendiri berkali-kali sebelum akhirnya percaya bahwa kita memang boleh melakukannya.
Ada alasan mengapa Matilda harus tumbuh dewasa.
Ketika Harry Styles berbicara tentang inspirasi di balik lagu ini, ia menghubungkannya dengan seseorang yang dikenalnya dan membayangkan kehidupan Matilda, tokoh dalam novel Roald Dahl, ketika ia sudah dewasa. Aku menyukai gagasan itu.
Sebab, terlalu sering, kisah tentang masa kecil yang menyakitkan berhenti tepat ketika seseorang berhasil meninggalkannya. Seolah-olah keluar dari keadaan buruk adalah akhir dari segalanya. Seolah-olah begitu seseorang berhasil pergi, seluruh persoalan yang dibawanya akan ikut tertinggal di belakang. Padahal, ada kehidupan panjang yang menunggu setelah pintu itu tertutup. Ada hal-hal yang harus dipelajari ketika tidak ada lagi yang mengatur setiap langkah kita. Ada keputusan-keputusan sederhana yang mendadak terasa sulit karena kita tidak terbiasa mengambilnya tanpa takut salah. Ada hubungan baru yang harus dijalani dengan hati-hati, sebab kita tidak selalu tahu bagaimana membedakan kasih sayang yang tulus dari sesuatu yang hanya tampak seperti kasih sayang.
Kita harus belajar bahwa tidak semua pertengkaran berarti akhir dari sebuah hubungan. Bahwa seseorang bisa kecewa kepada kita tanpa berhenti menyayangi kita. Bahwa kita boleh memiliki pendapat sendiri, mengubah keputusan, menolak permintaan, dan tetap menjadi seseorang yang layak dicintai. Kita harus belajar bahwa tidak setiap kesalahan membutuhkan hukuman, dan tidak setiap perbedaan harus berakhir dengan seseorang merasa lebih kecil daripada sebelumnya.
Bagi sebagian orang, semua ini mungkin terdengar biasa saja. Bagi orang lain, hal-hal sederhana itu bisa menjadi pengalaman yang benar-benar baru.
Bayangkan harus belajar bahwa kita boleh merasa lelah tanpa dianggap malas. Bahwa kita boleh menangis tanpa harus menjelaskan mengapa tangisan itu layak terjadi. Bahwa kita boleh berkata tidak tanpa menyusun seratus alasan untuk membuktikan bahwa penolakan kita masuk akal. Bayangkan baru menyadari ketika dewasa bahwa kita sebenarnya tidak harus selalu menjadi orang yang paling mudah dimengerti, paling tidak merepotkan, atau paling cepat memaafkan.
Get Deo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ada kesedihan dalam menyadari berapa banyak waktu yang kita habiskan untuk mempelajari hal-hal yang seharusnya sudah kita ketahui sejak kecil. Namun, mungkin ada sesuatu yang juga patut disyukuri dari kesadaran itu. Kita akhirnya tahu bahwa ada cara hidup lain yang mungkin selama ini tidak pernah kita bayangkan. Dan untuk pertama kalinya, kita boleh memilihnya.
Keluarga yang tidak harus memiliki nama keluarga yang sama.
Ada kalanya, kasih sayang datang dari tempat-tempat yang tidak pernah kita perhitungkan. Seorang teman yang menyadari bahwa kita sedang tidak banyak bicara. Seseorang yang mengingat hal kecil yang pernah kita ceritakan berbulan-bulan lalu. Seseorang yang tidak menertawakan ketakutan kita, meskipun ketakutan itu mungkin terdengar tidak masuk akal bagi mereka. Tidak ada peristiwa besar yang terjadi.Tidak ada pidato tentang bagaimana mereka akan selalu berada di sisi kita. Tidak ada janji bahwa mereka tidak akan pernah mengecewakan kita. Mereka hanya hadir, berulang kali, dengan cara yang tidak membuat kita merasa harus membayar kehadiran tersebut. Dan pelan-pelan, sesuatu dalam diri kita mulai berubah.
Kita belajar bahwa hubungan tidak selalu harus dipertahankan dengan mengorbankan diri sendiri. Kita belajar bahwa perhatian tidak seharusnya membuat kita merasa berutang. Kita belajar bahwa seseorang bisa mengenal bagian-bagian diri kita yang tidak menyenangkan tanpa menjadikannya alasan untuk memperlakukan kita dengan buruk.
Mungkin inilah yang dimaksud dengan chosen family, keluarga yang kita temukan dan pilih melalui hubungan yang dibangun, bukan semata-mata hubungan yang diberikan sejak lahir. Bukan berarti orang-orang ini akan menggantikan seluruh hal yang tidak kita dapatkan dari keluarga asal.
Tidak ada hubungan baru yang bisa mengembalikan masa kecil yang telah berlalu. Tidak ada sahabat yang dapat mengubah kejadian-kejadian lama menjadi sesuatu yang tidak pernah terjadi.
Namun, mereka bisa membantu kita memahami bahwa pengalaman masa lalu bukan satu-satunya bentuk kasih sayang yang akan kita kenal.
Mereka bisa menjadi bukti bahwa kita tidak harus terus mengulang hubungan yang sama hanya karena hubungan itulah yang pertama kali kita pelajari.
Mungkin, suatu hari, kita akan duduk bersama orang-orang yang menyayangi kita, tertawa tentang sesuatu yang sebenarnya tidak lucu, lalu menyadari bahwa kita tidak sedang memikirkan apakah kita cukup baik untuk berada di sana. Kita hanya sedang menikmati waktu bersama mereka. Tidak ada yang perlu dibuktikan. Tidak ada yang perlu diperbaiki saat itu juga. Kita tidak perlu memeriksa setiap kata yang keluar dari mulut sendiri untuk memastikan bahwa kita tidak akan membuat siapa pun marah. Kita hanya ada.
Dan ternyata, berada di suatu tempat tanpa harus terus-menerus mempertahankan keberadaan kita sendiri adalah pengalaman yang sangat melegakan. Mungkin rumah tidak selalu menjadi tempat kita dilahirkan. Mungkin rumah juga bisa berupa orang-orang yang membuat kita tidak lagi merasa harus meminta maaf karena menjadi diri sendiri.
Kita tidak harus memaafkan semuanya untuk mulai hidup.
Ada sesuatu yang membuatku sedikit tidak nyaman ketika orang-orang berbicara tentang penyembuhan seolah-olah semuanya harus berakhir dengan rekonsiliasi. Seolah-olah seseorang baru benar-benar sembuh ketika ia mampu kembali kepada orang yang menyakitinya, memaafkan segala sesuatu yang telah terjadi, lalu melanjutkan hubungan seperti tidak ada apa-apa.
Aku mengerti mengapa akhir seperti itu terasa menyenangkan. Kita menyukai cerita yang memiliki penyelesaian. Kita ingin percaya bahwa percakapan yang tepat dapat memperbaiki sesuatu yang telah rusak selama bertahun-tahun. Terkadang, itu memang mungkin.
Namun, tidak semua orang akan mengakui kesalahannya. Tidak semua permintaan maaf diikuti perubahan. Dan tidak semua hubungan dapat kembali menjadi tempat yang aman hanya karena kedua pihak masih memiliki hubungan darah.
Ada hal-hal yang mungkin tidak pernah mendapatkan penjelasan yang kita inginkan. Ada pertanyaan yang tidak akan dijawab dengan jujur. Kita bisa terus menyusun kalimat yang lebih baik, mencari waktu yang lebih tepat, atau berharap bahwa suatu hari mereka akan melihat segala sesuatu dari sudut pandang yang berbeda. Dan selama itu, kehidupan kita sendiri menunggu.
Aku tidak berpikir bahwa memaafkan selalu buruk. Aku juga tidak berpikir bahwa menjaga jarak adalah satu-satunya jalan keluar bagi setiap orang. Setiap hubungan memiliki keadaan dan batasannya sendiri.
Namun, aku percaya bahwa seseorang tidak seharusnya harus menunggu orang lain berubah sebelum ia diizinkan untuk merasa lebih baik. Kita tidak perlu mendapatkan pengakuan dari seseorang untuk mengetahui bahwa pengalaman kita nyata. Kita tidak perlu memenangkan perdebatan tentang masa lalu untuk memutuskan bahwa kita tidak ingin mengulangi keadaan yang sama. Dan kita tidak harus membenci seseorang agar bisa memilih untuk tidak lagi berada terlalu dekat dengannya.
Mungkin, pada akhirnya, kita akan memaafkan. Mungkin juga tidak. Mungkin kita akan berdamai dalam bentuk yang berbeda, dengan batasan-batasan yang sebelumnya tidak pernah ada. Apa pun akhirnya, kita tetap berhak menjalani kehidupan yang tidak terus-menerus berpusat pada luka yang sama.
Sebab, penyembuhan seharusnya bukan perlombaan untuk menjadi orang yang paling cepat memaafkan. Kadang-kadang, penyembuhan hanya berarti kita akhirnya bisa menjalani hari tanpa harus memikirkan bagaimana caranya membuat seseorang berhenti menyakiti kita.
Kehidupan yang tidak lagi harus menjadi pembuktian.
Ada satu hal yang sering terlupakan ketika kita membicarakan orang-orang yang berhasil keluar dari masa lalu yang menyakitkan: mereka tidak harus menjadi luar biasa setelahnya.
Mereka boleh bekerja, pulang ke apartemen kecil, memasak makanan sederhana, menonton film yang sudah pernah ditonton berkali-kali, lalu tidur tanpa memikirkan apakah hari itu mereka sudah cukup berguna. Mereka boleh memiliki hubungan yang tenang, pekerjaan yang tidak selalu membanggakan, dan masa depan yang tidak terlihat seperti sesuatu yang luar biasa dari kejauhan. Mereka boleh bahagia tanpa menjadikan kebahagiaan itu sebagai bukti bahwa orang-orang yang dahulu menyakiti mereka telah kalah.
Menurutku, ada kebebasan yang besar dalam pemikiran tersebut. Kita tidak harus membangun kehidupan yang sempurna hanya untuk membuktikan bahwa kita bisa bertahan tanpa mereka. Kita tidak perlu menjadi begitu sukses sampai orang-orang yang meragukan kita menyesali perlakuan mereka. Sebab, jika kita terus-menerus berusaha membuktikan sesuatu kepada orang-orang yang pernah menyakiti kita, bukankah kita masih membiarkan mereka menentukan arah hidup kita?
Mungkin ada masa ketika kita membutuhkan kemarahan untuk membantu kita bergerak. Mungkin ada masa ketika keinginan untuk membuktikan diri menjadi satu-satunya hal yang membuat kita sanggup melanjutkan hidup. Tidak apa-apa.
Namun, semoga suatu hari kita tidak lagi membutuhkan alasan sebesar itu untuk bahagia.
Semoga kita bisa memilih sesuatu hanya karena kita menyukainya. Semoga kita bisa beristirahat tanpa merasa bersalah, mengubah rencana tanpa merasa gagal, dan mencintai seseorang tanpa terus-menerus mempersiapkan diri untuk ditinggalkan. Semoga kita bisa menjalani kehidupan yang tidak selalu terasa seperti jawaban terhadap sesuatu yang pernah terjadi.
Kita tidak harus mengubah rasa sakit menjadi sesuatu yang indah agar rasa sakit itu memiliki arti. Kita hanya perlu memastikan bahwa rasa sakit tersebut tidak mengambil seluruh kesempatan kita untuk hidup.
Untuk seseorang yang masih menunggu.
Aku tidak tahu seperti apa hubunganmu dengan rumah. Aku tidak tahu apakah kamu masih tinggal di sana, sudah pergi bertahun-tahun lalu, atau masih berusaha memahami perasaanmu sendiri terhadap orang-orang yang membesarkanmu.
Mungkin kamu memiliki keluarga yang menyayangimu dengan cara yang mereka pahami, tetapi ada hal-hal yang tetap membuatmu terluka. Mungkin kamu sedang belajar menerima bahwa orang-orang yang kamu cintai tidak selalu mampu memberikan apa yang kamu butuhkan. Atau mungkin kamu hanya seseorang yang pernah merasa sendirian di tengah banyak orang, lalu tumbuh menjadi dewasa tanpa benar-benar mengerti mengapa perasaan itu tidak pernah sepenuhnya pergi. Menunggu seseorang meminta maaf. Menunggu seseorang mengakui bahwa kamu memang terluka. Menunggu suatu hari ketika kamu bisa menceritakan semuanya tanpa harus membela diri, tanpa harus mendengar bahwa kamu terlalu sensitif, dan tanpa harus meyakinkan siapa pun bahwa pengalamanmu benar-benar terjadi. Mungkin kamu masih berharap bahwa suatu hari nanti, seseorang akan melihatmu dan akhirnya memahami apa yang selama ini tidak mampu kamu jelaskan.
Aku tidak ingin mengatakan bahwa kamu harus berhenti berharap. Ada hal-hal yang tidak bisa kita lepaskan hanya karena kita tahu bahwa melepaskannya mungkin akan membuat hidup lebih mudah.
Namun, aku berharap kamu tidak harus menunggu selamanya untuk mulai hidup. Aku berharap kamu bisa menemukan orang-orang yang mendengarkanmu tanpa meminta bukti bahwa kamu pantas didengarkan. Aku berharap kamu bisa mengenal kasih sayang yang tidak membuatmu takut melakukan kesalahan. Aku berharap kamu bisa membangun kehidupan yang tidak mengharuskanmu terus-menerus meminta maaf karena membutuhkan sesuatu dari orang lain.
Dan jika suatu hari kamu memutuskan untuk pergi, aku berharap kamu tidak menghabiskan seluruh perjalanan dengan meyakinkan diri sendiri bahwa kamu adalah orang yang jahat.
Kamu boleh merindukan seseorang tanpa harus kembali kepadanya. Kamu boleh mengingat masa lalu tanpa harus tinggal di dalamnya. Kamu boleh menyayangi keluarga tanpa menjadikan dirimu sendiri sebagai harga yang harus dibayar untuk mempertahankan hubungan itu. Barangkali kamu tidak akan pernah mendapatkan masa kecil yang seharusnya kamu miliki. Barangkali akan selalu ada bagian dari dirimu yang bertanya-tanya bagaimana rasanya tumbuh di rumah yang berbeda. Kamu tidak perlu berpura-pura bahwa kehilangan itu tidak penting. Kamu boleh berduka atas sesuatu yang tidak pernah benar-benar kamu miliki. Tetapi setelah itu, ketika kamu sudah siap, masih ada kehidupan yang menunggumu.
Ada hal-hal kecil yang belum kamu alami. Ada orang-orang yang belum kamu temui. Ada tempat-tempat yang mungkin suatu hari akan terasa akrab, meskipun kamu tidak pernah membayangkan dirimu berada di sana. Ada kemungkinan bahwa suatu hari kamu akan bangun pagi, membuka jendela, dan menyadari bahwa untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kamu tidak sedang menunggu apa pun yang buruk terjadi.
Mungkin hari itu tidak akan terasa seperti kemenangan besar. Tidak ada yang bertepuk tangan. Tidak ada seorang pun yang tahu betapa panjang perjalananmu untuk sampai ke sana. Namun, kamu akan tahu.
Matilda adalah tentang kemungkinan bahwa kita bisa tumbuh menjadi seseorang yang memiliki kehidupan berbeda dari kehidupan yang pernah membentuk kita. Tentang memahami bahwa kita boleh pergi, boleh berubah, dan boleh menemukan kebahagiaan di tempat yang tidak pernah disiapkan untuk kita sejak awal. Bukan karena ia sudah melupakan apa yang terjadi di baliknya. Bukan karena semuanya akhirnya baik-baik saja. Melainkan karena ada begitu banyak hal di hadapannya yang kini layak mendapatkan perhatian.
Barangkali, itulah yang sebenarnya ingin kusampaikan melalui lagu ini. Kita tidak selalu bisa memilih dari mana kita berasal. Kita tidak bisa kembali ke masa lalu dan memberikan kepada diri kita yang lebih muda semua hal yang dahulu tidak pernah mereka dapatkan.
Namun, kita masih bisa memilih apa yang akan kita lakukan dengan kehidupan yang tersisa. Kita bisa belajar mencintai tanpa ketakutan yang sama. Kita bisa membangun rumah yang tidak mengharuskan siapa pun mengecilkan dirinya sendiri. Kita bisa menjadi seseorang yang, ketika melihat orang lain terluka, tidak buru-buru menyuruh mereka bersyukur atas apa yang masih mereka miliki. Kita bisa memutuskan bahwa sesuatu yang pernah terjadi kepada kita tidak harus terus terjadi melalui kita.
Dan jika ada satu hal yang ingin kupercayai tentang Matilda, itu adalah bahwa kepergiannya bukan akhir dari kisahnya. Itu hanya bagian ketika kehidupannya akhirnya mulai menjadi miliknya sendiri.
Mungkin kamu masih takut. Mungkin kamu masih merindukan hal-hal yang bahkan tidak ingin kamu akui. Mungkin ada hari-hari ketika kamu mempertanyakan keputusanmu sendiri, ketika kamu ingin kembali hanya karena sesuatu yang familiar terasa lebih mudah daripada menghadapi dunia yang belum kamu kenal.
Tidak apa-apa jika perjalananmu belum selesai.
Semoga kamu bisa mengingat dirimu yang dahulu dengan kelembutan, bukan rasa malu. Semoga kamu akhirnya memahami bahwa anak yang pernah berusaha keras untuk dicintai itu tidak pernah meminta terlalu banyak.
Dan jika suatu hari kamu berhasil menemukannya, semoga kamu tidak merasa bersalah karena akhirnya bahagia.
Sebab, kamu tidak berutang penderitaan kepada masa lalu hanya karena masa lalu itu pernah menjadi bagian dari dirimu. Kamu boleh mencintai orang-orang yang membesarkanmu, meratapi hal-hal yang tidak pernah mereka berikan, dan tetap memilih kehidupan yang lebih baik untuk dirimu sendiri.
Mungkin, pada akhirnya, tumbuh dewasa memang berarti menerima bahwa kita tidak bisa mengubah rumah tempat kita memulai segalanya.
Tetapi kita masih bisa membangun tempat lain untuk pulang. Dan kali ini, semoga kamu tidak perlu kehilangan dirimu sendiri untuk bisa tinggal di sana.
