PERCAKAPAN YANG TERTINGGAL
Ada manusia yang hanya singgah sesaat dalam perjalanan kala, tetapi entah bagaimana jejaknya menetap begitu dalam di sukma, seakan waktu kehilangan kuasanya untuk menghapusnya.
Ada perjumpaan yang tidak pernah benar-benar menjadi kisah. Ia hanya menggantung di antara yang pernah terjadi dan yang mungkin terjadi, sebuah kemungkinan yang tidak pernah memperoleh kesempatan untuk menjelma kenyataan.
Mungkin itulah sebabnya beberapa manusia begitu sulit dilupakan.
Bukan karena mereka pernah tinggal terlalu lama.
Melainkan karena mereka pergi sebelum sempat benar-benar tinggal.
Dia adalah salah satunya.
Semuanya bermula ketika musim dingin datang dengan sunyi.
Udara menjadi lebih dingin dari biasanya. Langit tampak pucat di atas hari-hari yang berjalan tanpa banyak perubahan. Orang-orang merapatkan pakaian mereka, menundukkan kepala, lalu melanjutkan perjalanan masing-masing.
Dunia tetap berjalan sebagaimana mestinya.
Tidak ada yang istimewa.
Tidak ada pertanda bahwa sebuah perjumpaan kecil akan kelak menjadi bagian dari senandika yang begitu panjang di dalam diriku.
Saat itu, aku bahkan tidak menyadarinya.
Aku hanya mulai melihat seseorang yang entah mengapa terus muncul dalam hari-hariku.
Dia.
Aku tidak tahu apa yang pertama kali membuatku memperhatikannya.
Mungkin wajahnya.
Mungkin suaranya.
Mungkin caranya berdiri dengan tenang, seolah ia tidak sedang mengejar apa pun dari dunia.
Atau mungkin sebenarnya tidak ada satu hal pun yang istimewa.
Mungkin aku hanya terlalu sering melihatnya sampai keberadaannya perlahan menjadi akrab.
Hari demi hari.
Perjumpaan demi perjumpaan.
Ia mula-mula hanyalah wajah di antara sekian banyak wajah.
Lalu menjadi sosok yang kukenali.
Kemudian menjadi seseorang yang diam-diam kucari dalam keramaian.
Begitulah sesuatu yang kelak menjadi berarti sering kali bermula.
Bukan dengan gemuruh.
Bukan dengan sukacita yang meledak-ledak.
Melainkan dengan sesuatu yang begitu lirih hingga hampir tidak terdengar.
Kami mulai berbincang.
Percakapan-percakapan kecil yang pada saat itu terasa biasa saja.
Beberapa kalimat.
Sebuah pertanyaan.
Sebuah jawaban.
Senyum singkat.
Pandangan yang bertemu, lalu segera berpisah.
Tidak ada yang tampak istimewa.
Namun sukma rupanya menyimpan sesuatu yang tidak selalu dapat dijelaskan oleh nalar.
Hal-hal kecil itu mulai menetap.
Aku mulai mengingat caranya berbicara.
Mulai mengenali suaranya.
Mulai hafal beberapa kebiasaannya tanpa pernah benar-benar berniat menghafal.
Dan tanpa kusadari, aku mulai menunggu.
Bukan menunggu dalam arti yang sebenarnya.
Aku hanya mulai memperhatikan apakah dia ada.
Mulai bertanya dalam hati apakah hari itu aku akan melihatnya lagi.
Dan setiap kali ternyata dia ada, ada seberkas sukacita yang diam-diam tumbuh di dalam diriku.
Kecil.
Hening.
Namun nyata.
Mungkin itulah awal asmara.
Ia tidak selalu datang sebagai gejolak.
Kadang ia hanya berupa seseorang yang tiba-tiba membuat hari biasa terasa sedikit lebih berarti.
Seseorang yang kehadirannya mulai kita nantikan, meskipun kita sendiri belum memahami mengapa.
Perasaan itu tumbuh tanpa suara.
Menjadi senandika yang hanya kuketahui sendiri.
Aku berbicara kepadanya dalam pikiranku, bahkan ketika bibirku tidak mengatakan apa-apa.
Aku membayangkan percakapan yang belum terjadi.
Menyusun kalimat yang tidak pernah terucap.
Dan di antara semua kemungkinan itu, muncul satu keinginan sederhana.
Aku ingin meminta kontaknya.
Hanya itu.
Aku ingin tahu apakah setelah perjumpaan-perjumpaan kecil tersebut, kami masih bisa berbicara.
Aku ingin membawa sedikit dari pertemuan itu keluar dari hari-hari yang terbatas.
Aku ingin tahu apakah dirinya akan tetap menjadi bagian dari hidupku setelah semua itu berakhir.
Namun aku selalu menunda.
Nanti saja.
Besok.
Aku bisa bertanya besok.
Selalu ada hari esok.
Dan mungkin, tanpa kusadari, aku sedang menyerahkan sebuah kemungkinan kepada kala.
Aku mengira kesempatan akan selalu menunggu.
Aku mengira perjumpaan dapat diulang.
Aku mengira seseorang yang selalu kulihat akan selalu ada untuk dilihat kembali.
Betapa naifnya manusia ketika merasa waktu berada di pihaknya.
Sebab kala tidak pernah berhenti hanya karena kita belum siap.
Hari-hari berlalu.
Keinginan itu tetap ada.
Tetapi keberanian tidak pernah datang pada waktu yang sama.
Setiap kali kesempatan muncul, keraguan lebih dahulu menggenggamku.
Aku berdiri di ambang kemungkinan.
Di antara ingin dan takut.
Di antara keberanian dan keraguan.
Hanya beberapa kata yang diperlukan untuk mengubah semuanya.
Namun beberapa kata juga dapat terasa seperti jarak yang begitu jauh.
Aku ingin berkata:
"Bolehkah aku menghubungimu?"
Tetapi kalimat itu tidak pernah menemukan jalannya menuju dunia.
Ia tetap menjadi aksara yang hanya tertulis dalam benakku.
Lalu waktu kembali bergerak.
Dan tiba saatnya ketika orang-orang mulai pergi.
Masa perayaan datang.
Hari-hari menjadi lebih sibuk.
Orang-orang bersiap kembali kepada rumah, keluarga, dan kehidupan yang menanti mereka.
Sementara aku masih membawa pertanyaan yang sama.
Nanti saja.
Sampai akhirnya, tidak ada lagi nanti.
Suatu hari, dia tidak datang.
Aku menunggu.
Hari berikutnya, tetap tidak ada.
Kemudian hari berikutnya lagi.
Dan perlahan, sebuah kebenaran yang tidak ingin kuterima mulai terbentuk di dalam pikiranku.
Dia telah pergi.
Begitu saja.
Tanpa salam.
Tanpa perpisahan.
Tanpa satu percakapan terakhir yang dapat kujadikan penutup.
Tidak ada adegan yang dramatis.
Tidak ada kata-kata terakhir yang dapat kuabadikan.
Hanya kepergian yang begitu sederhana, seolah keberadaannya dalam hidupku memang tidak pernah lebih dari sebuah kebetulan.
Namun mengapa sesuatu yang begitu singkat dapat meninggalkan lara yang begitu panjang?
Aku tidak kehilangan seorang kekasih.
Aku bahkan tidak pernah memilikinya.
Aku hanya kehilangan kesempatan untuk mengetahui apa yang mungkin terjadi.
Dan mungkin itulah bentuk nestapa yang paling sunyi.
Bukan kehilangan seseorang.
Melainkan kehilangan sebuah kemungkinan.
Sebuah kehidupan yang tidak pernah lahir.
Sebuah kisah yang bahkan belum sempat memiliki awal.
Waktu terus berjalan.
Hari menjadi minggu.
Minggu menjadi bulan.
Bulan menjadi tahun.
Dan dunia tetap bergerak dengan ketidakpedulian yang nyaris menyakitkan.
Aku pun ikut bergerak.
Ada wajah-wajah baru.
Ada percakapan-percakapan baru.
Ada banyak hal yang perlahan memenuhi hidupku.
Get Earlane Alysse’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku tumbuh.
Aku berubah.
Aku belajar bahwa tidak semua orang yang kita temui ditakdirkan untuk tinggal.
Namun ada beberapa yang pergi dengan membawa bagian kecil dari diri kita.
Bukan bagian yang besar.
Hanya sesuatu yang nyaris tidak terlihat.
Sebuah jejak.
Sebuah vestigia kecil dalam ingatan.
Dan entah mengapa, jejak itu tidak pernah benar-benar hilang.
Kadang-kadang, ketika hari telah terlalu sunyi, ingatan tentang dirinya kembali.
Bukan sebagai sebuah kisah utuh.
Hanya serpihan.
Suaranya.
Wajahnya.
Senyumnya.
Cara ia berbicara.
Percakapan yang mungkin telah lama dilupakannya.
Aneh.
Betapa sukma dapat menyimpan sesuatu yang bahkan waktu tidak berhasil menguburnya.
Aku kemudian bertanya-tanya.
Apakah dia masih mengingatku?
Apakah ia pernah mengingat percakapan-percakapan kecil itu setelah pergi?
Apakah pernah ada satu hari ketika wajahku muncul sebentar dalam pikirannya, sebagaimana wajahnya sesekali muncul dalam pikiranku?
Atau jangan-jangan aku memang tidak pernah berarti apa-apa baginya?
Mungkin baginya, aku hanyalah seseorang yang pernah ditemui.
Sebuah wajah yang pernah lewat.
Sebuah nama yang mungkin tidak pernah benar-benar ia simpan.
Dan anehnya, kemungkinan itu lebih menyakitkan daripada yang ingin kuakui.
Sebab aku tidak pernah menuntut untuk dikenang.
Aku hanya diam-diam berharap bahwa apa yang begitu berarti bagiku tidak sepenuhnya tidak berarti baginya.
Namun mungkin kenangan memang tidak selalu adil.
Ada yang mengingat.
Ada yang dilupakan.
Ada yang membawa sebuah perjumpaan hingga bertahun-tahun kemudian.
Ada pula yang meninggalkannya begitu saja di belakang.
Barangkali itulah yang paling menghantui dari sebuah kisah yang tidak selesai.
Bukan apa yang telah terjadi.
Melainkan segala sesuatu yang tidak pernah terjadi.
Pertanyaan yang tidak pernah terucap.
Perasaan yang tidak pernah tersampaikan.
Kontak yang tidak pernah diminta.
Pertemuan yang tidak pernah direncanakan kembali.
Perpisahan yang bahkan tidak sempat disebut perpisahan.
Ada sebuah ruang kosong di antara semua itu.
Tidak kasatmata.
Namun terasa.
Sebuah kehampaan yang tidak memiliki bentuk, tetapi entah bagaimana dapat memenuhi sukma.
Aku sering membayangkan:
Bagaimana jika saat itu aku bertanya?
Bagaimana jika aku sedikit lebih berani?
Bagaimana jika aku tidak menunda?
Bagaimana jika dia juga ingin mengenalku lebih jauh?
Bagaimana jika satu kalimat sederhana mengubah arah dua kehidupan?
Pertanyaan-pertanyaan itu tidak pernah benar-benar memiliki jawaban.
Namun mereka tetap datang.
Seperti senandika yang berulang dalam kepala, bahkan ketika tidak lagi ada yang bisa diperbaiki.
Mungkin karena manusia selalu ingin memberi akhir kepada sesuatu yang tidak pernah selesai.
Kita menciptakan kemungkinan.
Membangun kehidupan yang tidak pernah terjadi.
Menulis ulang masa lalu dengan keberanian yang baru kita miliki bertahun-tahun kemudian.
Namun hidup tidak pernah berjalan mundur.
Kala tidak mengenal pengulangan.
Yang telah berlalu hanya menjadi bagian dari semesta yang tidak dapat kita datangi kembali.
Maka aku melanjutkan hidup.
Aku tumbuh menjadi seseorang yang berbeda.
Dan gadis yang dahulu menunggu kesempatan itu perlahan menjadi bagian dari masa lalu.
Namun terkadang aku merasa ia masih ada.
Di suatu sudut sukma yang tidak pernah benar-benar tersentuh waktu.
Ia masih berdiri di sana.
Masih menunggu.
Masih memegang kalimat yang tidak pernah sempat diucapkan.
Masih bertanya-tanya tentang sebuah kemungkinan yang telah lama menjadi debu.
Mungkin begitulah cinta pertama bagi sebagian orang.
Bukan hubungan.
Bukan kepemilikan.
Bukan kisah yang memiliki awal dan akhir.
Melainkan sebuah renjana yang tidak pernah menemukan muara.
Sebuah aksara yang terhenti sebelum menjadi kalimat.
Sebuah senandika yang hanya didengar oleh satu hati.
Sebuah nama yang tidak lagi disebut, tetapi masih memiliki gema di dalam sukma.
Dan mungkin, itulah sebabnya beberapa manusia tidak pernah benar-benar pergi.
Mereka hanya berpindah tempat.
Dari hadapan kita menuju ingatan.
Dari ingatan menuju kerinduan.
Dari kerinduan menuju sesuatu yang lebih niskala, tidak dapat disentuh, tidak dapat dipanggil kembali, tetapi tetap ada.
Dia adalah salah satunya.
Tahun-tahun telah berlalu.
Aku tidak tahu di mana dia sekarang.
Tidak tahu seperti apa kehidupannya.
Tidak tahu apakah ia pernah memikirkanku lagi.
Mungkin ia sudah lupa.
Mungkin aku hanya sebuah fragmen kecil dalam perjalanan hidupnya.
Dan mungkin itu tidak apa-apa.
Sebab tidak semua perasaan harus berakhir dengan kepemilikan.
Tidak semua perjumpaan harus berujung pada kebersamaan.
Ada yang memang hanya datang untuk meninggalkan sesuatu.
Sebuah pelajaran.
Sebuah kenangan.
Sebuah lara.
Atau mungkin hanya satu pertanyaan yang akan tinggal lebih lama daripada orangnya:
Bagaimana jika?
Namun semakin dewasa aku mengerti, barangkali bukan jawabannya yang kucari.
Barangkali aku hanya ingin tahu apakah, di suatu tempat dalam kehidupan yang tidak lagi kami bagi bersama, dia pernah menoleh ke belakang dan mengingat bahwa pernah ada seseorang yang menunggunya.
Seseorang yang ingin mengenalnya lebih jauh.
Seseorang yang menyimpan begitu banyak kata, tetapi tidak pernah menemukan keberanian untuk mengucapkannya.
Seseorang yang akhirnya hanya bisa menyimpan semuanya sebagai bagian dari senandika hidupnya sendiri.
Dan jika suatu hari ingatan tentang dirinya benar-benar memudar, mungkin itu pun tidak apa-apa.
Sebab pernah ada suatu masa ketika kehadirannya membuat hari-hari terasa lebih nirmala.
Pernah ada percakapan-percakapan kecil yang membuat hati mengenal bentuk sukacita yang sederhana.
Pernah ada seseorang yang, meski hanya sebentar, berhasil meninggalkan jejak di dalam diriku.
Mungkin itu sudah cukup.
Mungkin tidak.
Aku tidak tahu.
Yang kutahu hanyalah ini:
Ada manusia yang tidak pernah menjadi milik kita, tetapi tetap meninggalkan kehilangan ketika mereka pergi.
Ada kisah yang tidak pernah dimulai, tetapi tetap mampu membuat kita merindukan akhirnya.
Dan ada percakapan yang bahkan belum sempat selesai, tetapi gema suaranya dapat bertahan melampaui kala.
Barangkali suatu hari, ketika swastamita datang dan langit perlahan kehilangan cahaya, aku akan kembali mengingatnya.
Bukan dengan nestapa.
Bukan pula dengan harapan bahwa waktu akan mempertemukan kami kembali.
Hanya dengan sebuah senyum kecil kepada masa lalu.
Sebab aku pernah mengenalnya.
Walau sebentar.
Walau sederhana.
Walau mungkin hanya aku yang menganggapnya berarti.
Dan mungkin, di antara luasnya semesta, memang ada perjumpaan yang tidak ditakdirkan untuk menjadi milik dua manusia.
Ada yang hanya ditakdirkan untuk tinggal sebagai kenangan.
Sebagai renjana.
Sebagai aksara yang tak pernah selesai dituliskan.
Sebagai nama yang perlahan menjadi samar, tetapi tidak pernah benar-benar hilang.
Dan sebagai sebuah percakapan yang tertinggal.
Percakapan yang tidak pernah benar-benar selesai.
