Han pasado cuatro meses…
Una carta a mi papá, cuatro meses después de su muerte.
Para los que no lo saben, todos los días, a las seis de la tarde, hablaba con mi papá por teléfono mientras emprendía el camino de regreso a casa con Toby. Intentaba no fallar a la cita y, aunque a veces lo hice porque estábamos peleados, creo que tuvimos un gran récord. Hablábamos de todo: de la quiniela del Progol, del América, de Raúl Jiménez y Ochoa, de AMLO, de los locales del Pinar, de los bancos, del “Charrito” de sus historias con los nietos, de sus historias con Abel o del nuevo cuadro que estaba pintando. Todo mientras él jugaba solitario o candy crush en su computadora.
Esta semana se cumplieron cuatro meses desde que te fuiste, father, y definitivamente mereces un espacio en este blog. Llevo muchos días pensando en escribirte, especialmente durante las últimas dos semanas, pero no encontraba por dónde empezar. Hoy, que es Día de Muertos en México, finalmente me senté a hacerlo. Sé que nunca te gustaron los altares, así que supongo que escribirte es mi manera de sentirme cerca de ti.
Pensé en hacer una crónica sobre tu muerte y lo horrible y asqueroso del sector salud. También intenté escribir una carta cursi, emotiva y casi poética sobre nuestra relación, o simplemente un homenaje para contar lo mucho que tocaste e impactaste mi vida. Pero ninguna de esas opciones terminaron de convencerme.
Justo platicaba con mi mamá sobre cómo a nuestra generación no nos enseñaron a lidiar con el dolor. Así que todo lo que lean aquí es parte de mi propia terapia, de intentar entender lo que ha pasado y aprender a vivir con ello. No sé bien si este texto es para despedirme, para contarte cómo estoy o simplemente para sentir que, por un rato, puedo volver a platicar contigo como lo hicimos tantas veces.
Hay tantas cosas que quisiera contarte, father, y otras tantas que todavía me cuesta recordar.
Tengo muy presente nuestro viaje a Mérida en enero, como si hubiera sido ayer. Por primera vez me confiaste que resolviera todo y, aunque desde hacía un par de años yo mismo decía que ya te veía en la curva descendente, nunca me preparé realmente para un camino sin ti.
También recuerdo el día que me regañaste durante el partido contra el Vistahermosa, cuando terminaron suspendiéndote de ir a mis partidos por mis berrinches. Nuestro viaje a San Antonio, tú y yo solos, para vivir uno de esos primeros momentos de padre e hijo en los que me compartiste tu sentir sobre crecer y asumir nuevas responsabilidades. Y, por supuesto, el abrazo que nos dimos Allan, tú y yo cuando el Misionero Castillo metió el gol de oro con el que el América volvió a ser campeón después de 13 años, en aquel verano de 2002.
Nunca fuiste el papá más cariñoso conmigo. Tampoco me enseñaste a rasurarme o a cambiar una llanta, pero me enseñaste a ser justo, honesto, honrado, a disfrutar la vida y a resolver. Nunca conectamos demasiado ideológicamente. Sé que te costaba entender mi gusto por el rock y los conciertos, aunque al menos conectamos con los Doors. Tampoco entendías por qué prefería usar tenis en lugar de zapatos, por qué no tengo una cabecera en mi cama, por qué Toby vive adentro de la casa o por qué compraba ese café que tanto odiabas y que por respeto omitiré contar tus expresiones. Por cierto, Toby sigue durmiendo de tu lado de la cama cada vez que estamos en Querétaro, también te extraña y los últimos años disfrutó mucho tu compañía.
A pesar de nuestras diferencias, supimos construir una relación desde las cosas que sí compartíamos. Con los años te convertiste en mi mejor amigo y en una de las personas con las que más disfrutaba platicar, aunque no siempre estuviéramos de acuerdo.
Siempre confiaste en mí, a pesar de todos mis errores y de las malas decisiones que, por sistema, parece que tomo. Nunca supe si te veías reflejado en mí o si simplemente alcanzabas a ver ese potencial que a veces a mí mismo me cuesta creer que tengo.
La vida se llevó a mi papá y a mi mejor amigo. El golpe ha sido durísimo.
Han pasado muchas cosas desde el viernes 26 de junio. De entrada, desde entonces odio los viernes. Todavía me atormenta recordar la llamada del doctor, salir corriendo al hospital con mi mamá y encontrarte postrado en aquella cama, ya sin vida. Es una de las imágenes más duras que me ha tocado experimentar. La noche anterior sabía que algo estaba mal, mi intuición me lo decía y, con los años, vaya que se ha refinado. Pero decidimos confiar en ti, en que estabas bien y en que te ibas a recuperar. No pude despedirme como hubiera querido y todavía me cuesta aceptar lo rápido que sucedió todo. Apenas habían transcurrido dos meses desde que recibiste el diagnóstico del cáncer de colon.
Después vino la llamada con mis hermanos, uno de los momentos más difíciles que recuerdo. Y lo que siguió tampoco fue fácil. Los funerales son horribles y, aunque tratamos de hacer algo digno, fue muy duro. También hubo momentos emotivos. Logramos reunir a la familia, como siempre te gustó, y estuvieron presentes tus amigos más entrañables y muchísima gente que tocaste a lo largo de tu vida. Verlos ahí, acompañándonos, fue algo que agradecimos muchísimo.
De ahí en adelante hemos tratado de sobrevivir como hemos podido. Y tú sabes que no ha sido fácil.
Get Edmundo Stierle’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Una de las cosas que más me ha costado entender durante estos meses es cómo puedes estar bien un día y al siguiente sentir que todo vuelve a pasar. Hay momentos en los que estoy riéndome a carcajadas, disfrutando de la vida o haciendo planes y, de repente, me entra una sensación extraña de culpa por estar pasándola bien.
También me ha pasado lo contrario. Tengo varios días tranquilos, pienso que las cosas empiezan a acomodarse y que poco a poco estoy aprendiendo a vivir con tu ausencia, hasta que aparece algún recuerdo, una foto o una llamada con mi mamá que me hace volver a sentir esa tristeza que parecía haberse esfumado.
Siempre pensé que el duelo era algo que ibas superando conforme pasaban los días. Que cada semana sería un poco más fácil que la anterior y que eventualmente llegaría un momento en el que recordar ya no dolería tanto. Pero estos meses me han demostrado que no necesariamente funciona así. Hay días buenos, otros bastante complicados y algunos en los que ni siquiera sé muy bien cómo me siento.
Lo curioso es que la vida sigue y yo también tengo ganas de seguir viviéndola. Quiero salir, viajar, conocer gente, pasar tiempo con la familia que tanto extraño tener cerca y disfrutar de las cosas que siempre me han gustado. Y aunque a veces aparece esa culpa, he ido entendiendo que no tiene mucho sentido dejar de hacer todo eso. Extrañar a alguien no significa que tengas que estar triste todo el tiempo, de la misma manera que pasarla bien no quiere decir que lo hayas olvidado.
Todavía hay muchas cosas que no termino de procesar y supongo que algunas me van a tomar bastante más tiempo. Tampoco sé si algún día voy a acostumbrarme del todo a tu ausencia. Por ahora hay días en los que me siento bien y otros en los que te extraño muchísimo. Así han sido estos cuatro meses, tratando de seguir con mi vida mientras aprendo a aceptar que ya no estás.
Por primera vez en mucho tiempo también me cuestioné seriamente sobre mi futuro. Pensé en dejar todo acá y regresar a Querétaro para acompañar a mi mamá. No recuerdo haber transitado antes por lugares tan oscuros y siniestros en mi cabeza, aunque entiendo que también tenía que vivir esa parte del proceso.
Aprovecho este espacio para pedirles perdón a todas las personas con las que no fui suficientemente empático cuando murieron sus papás. Es durísimo y ahora lo entiendo. Yo sentí como si algo se hubiera desconectado de mí, como si una fuerza que me unía a ti se hubiera ido. Es un dolor extraño porque, aunque ya había vivido pérdidas importantes como las de mis abuelos, mis tíos, Bartolito, Bätsi e incluso mi matrimonio, nunca había sentido algo así.
Sé que fui afortunado de tener la relación que tuve con mi papá y, independientemente de la relación que cada uno tenga con sus padres, creo que nadie está realmente preparado para perderlos. Es muy jodido, la verdad.
Quizá muchos ahora lo entiendan, pero cuando siento dolor me aíslo. Quiero agradecerles infinitamente a todas las personas que me han escrito, llamado o mostrado su cariño de alguna manera. Me siento muy afortunado por todas esas muestras de afecto y sé que tengo muchos mensajes pendientes de contestar. Ya lo iré haciendo conforme encuentre cabeza, pero quiero que sepan que necesito mi espacio para procesar las cosas. Así opero y así estoy acostumbrado a lidiar con el dolor.
Father, estos cuatro meses también han sido una sacudida para todos. Hemos tenido que aprender a resolver cosas que antes resolvíamos contigo, tomar decisiones que nos hubiera gustado consultarte y acostumbrarnos a una vida que, aunque sigue siendo la misma, claramente ya no se siente igual.
Ha sido un verano muy extraño para nuestra familia. Entre tantas cosas difíciles, una de las que más me movió fue enterarme de que viene un nuevo integrante a la familia. Guardar el secreto, emocionarme por el milagro de la vida y al mismo tiempo llorar porque no alcanzamos a compartirlo contigo. Me hubiera encantado contártelo y ver tu reacción.
Mientras nosotros intentábamos asimilar tu partida, también teníamos una razón enorme para celebrar. Así de contradictoria puede llegar a ser la vida y supongo que es algo a lo que tendremos que acostumbrarnos.
Como sabes, ya nos estamos preparando para un diciembre complicado. La primera Navidad sin ti, tu cumpleaños, mi cumpleaños, el de Ovi, el aniversario de mi abuela, su cumpleaños también y los de tantos otros primos. En fin, winter is coming…
Pero también sabemos que 2027 nos espera con la llegada de un nuevo nieto o nieta. Y eso nos emociona muchísimo. Estamos intentando mantenernos unidos, acompañarnos y disfrutar de la vida sin sentir que tenemos que sufrir todo el tiempo para demostrar cuánto te extrañamos. Cada uno a su manera y con sus propios tiempos. Quédate tranquilo, que estamos haciendo lo mejor que podemos.
Últimamente te sueño mucho y creo que todavía tenemos muchas cosas por conversar. A veces me gustaría poder levantar el teléfono, marcarte y contarte lo que ha pasado, pedirte un consejo o simplemente escucharte mientras juegas solitario en tu computadora.
Sé que te fuiste preocupado por mí. Por mis malas decisiones, por mi soledad, por mi fracaso en el amor, por mi poca ambición profesional y por tantas otras cosas que seguramente te quitaban el sueño. No tengo resuelto todo eso, father, ni siquiera sé si algún día lo tendré, pero quiero que sepas que estoy intentando luchar, aprender de mis errores y tomar mejores decisiones todos los días.
Muchas veces me descubro pensando qué me dirías tú ante alguna situación. Supongo que seguiré haciéndolo, porque hay cosas que me enseñaste que se quedaron conmigo y que ahora entiendo de otra manera. Dejas a una esposa dolida y a un familia triste, pero unida y con ganas de seguir luchando.
A mi mamá, mis hermanos, a Nico, Ovi, Regina, al bebé que viene en camino y a toda la familia los quiero muchísimo. Seguiremos cuidándonos entre todos y tratando de disfrutar la vida, como tú nos enseñaste.
Nos vemos pronto, father. Te llamo a las 6…
