1858 — Prolog

6 min readOct 16, 2026

Peta pertanian Ledok/Wonosobo tahun 1857

Kantor Residen Kedu, awal 1858.

Ketika peta itu akhirnya rampung dikerjakan tahun 1857, batas-batas wilayah Wonosobo, Bagelen, Pekalongan, dan Kedu masih sekadar garis imajiner. Garis itu tampak seperti garis yang dibuat oleh seseorang yang belum pernah benar-benar melihat gunung, sungai, dan lekuk bukit di desa-desa pelosok. Aula kantor Residen Kedu di Magelang hari itu disiapkan layaknya untuk pesta pernikahan. Meja makan berjajar, kursi-kursi terbaik disiapkan di urutan depan.

Di kursi bersarung beludru hijau itu, pantat para petinggi Kabupaten keturunan keraton Yogyakarta dan Surakarta berkumpul dengan busana terbaik mereka. Seakan sejajar dengan para pegawai Vorstenlanden yang malas-malasan belajar bahasa Melayu, apalagi Jawa. Kemalasan mereka seakan tersamarkan dengan sibuknya jadwal inspeksi ke rumah para tumenggung yang terbalut pamer barang-barang baru dari Batavia dan Perancis. Nyatanya mereka tak semuanya asli keturunan Belanda, hanya saja kulit dan warna rambut mereka lebih terang dari pejabat lokal.

Entah ingat atau pura-pura lupa, mereka, para tumenggung dan pejabat itu, menikmati tembakau dan hidangan ala dapur Eropa bersama orang-orang yang dahulu pernah membawa senjata dalam perang Jawa. Bedanya, mereka kini datang dengan pakaian resmi dan nama-nama yang lebih panjang daripada kenangan tentang perang itu sendiri. Ada satu nama saja yang haram disebut di rongga mulut mereka yang mulai fasih berbicara bahasa Belanda: Diponegoro. Nama itu beresonansi juga dengan Ontowiryo, Erucokro, dan padanan lainnya yang membuat telinga para asisten residen bisa mendadak kemerahan.

Angin hangat baru saja menyapu pilar-pilar kurus kantor Residen ketika Kerto Wijoyo tiba. Ia tanpa sadar membawa sisa lumpur di roda keretanya dari Kebumen. Kereta itu pun tak lagi dirancang untuk peperangan, tapi untuk ikut adu keindahan. Senyumnya sudah tersungging lebar sebelum ia berpapasan dengan Mansur, Hofd Penghulu Wonosobo. Ia bisa mengenali Mansur dari kejauhan, dari jenggot panjangnya yang mulai memutih.

Mansur dikelilingi beberapa penghulu lain dengan wajah Timur Tengah yang lebih tajam. Seakan darah dari negeri yang jauh itu belum selesai menempuh perjalanan menuju Jawa. Tak peduli muasal moyang mereka entah dari Yaman, Magribi, ataupun Mesir, semua dianggap arab. Mereka semua dipanggil ‘Qoum’ atau kaum, lalu kampung mereka tinggal dinamai Kauman. Di semua kota Hindia Baru nama Kauman akhirnya populer dan siapapun akan sampai di sana hanya dengan mencari asal suara adzan.

Mangunkusumo dan semua orang termasuk para bupati di depan rombongan Qoum, mengetahui bahwa mereka adalah keturunan campuran. Tetapi hak-hak istimewa yang diwariskan dua-tiga generasi sebelumnya masih melekat pada tubuh mereka seperti bayangan yang tidak mengenal matahari. Kakek mereka mungkin masih dianggap kerabat dekat raja-raja Yogya dan Surakarta. Pada akhirnya Mangunkusumo, bupati yang menduduki jabatan paling lama di Wonosobo, bahkan sebelum nama Wonosobo dipakai, tak pernah merasa canggung dengan para Kaum. Ia bahkan menikahi salah satu putri Kaum dan memberinya jalan masuk ke rumah keluarga Mansur. Rupanya Mangunkusumo juga ingin menancapkan patok-patok warisannya ke ruang keagamaan, selain kuasa politik yang diwarisinya sejak sebelum perang Jawa.

Kerto Wijoyo diam-diam datang bukan untuk membicarakan masa lalu, ia sudah bosan dengan peliknya perang Jawa dan nasib baik yang masih berpihak padanya. Ia datang bukan untuk masa depan karesidenan Kedu dan penemuan terbaru. Ia sebenarnya mudah ditebak: ia hendak mengajukan pensiun. Sebab usianya telah membuat perjalanan pulang terasa lebih panjang daripada perjalanan perang. Bukan perang seperti 30 tahun lalu, tapi perang di atas meja bertaplak putih dengan bahasa melayu, bahasa campuran Arab-Jawa dan Olanda. Ia sudah malas menuruti kemauan pegawai Belanda yang rewel seperti bocah sok pintar.

Diam-diam ia ingin kembali ke benteng keraton Yogya sebelum tubuhnya menjadi bagian dari sejarah yang hanya disebut orang lain dalam kisah tutur. Belantara Bagelen-Selomanik memang tak pernah membosankan bagi jiwa pendekarnya. Tetapi baginya dinding keraton adalah pelukan erat dari ibu yang tak pernah ia kenal. Tempat ia dahulu bermimpi menjadi orang besar yang tinggal di luar dinding itu. Sejak ia menjabat Jaksa di Kebumen, keraton seakan mulai terhapus dari ingatannya. Bunyi-bunyian dan kasak-kusuk khas yang memuakkan kini jadi hal yang sangat dirindukannya.

Get Erwin Abdillah’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Ia sempat khawatir bosan dengan oleh-oleh cerita dari para jaksa lain dan kaum yang berbicara terlalu cepat. Namun ketika Mansur menyebut Gowong, Ledok, dan Wonosobo, Kerto Wijoyo kembali menjadi lelaki sempurna di masa kejayaannya. Lelaki gagah yang dipercaya Hamengkubuwono II untuk menjaga Selomanik itu bangkit dari dadanya. Ia kembali melihat masa depan dari lereng-lereng bukit hijau yang masih muda. Hanya kuda yang perkasa yang mampu menaklukkan lekukan sungai kering dan medan seliar itu. Di sana ia membawa Diponegoro untuk menjauhi para pemburu. Ia mengingat kembali saat Banteng Wareng meminta restunya untuk mendampingi pangeran dalam pengembaraannya.

Mereka semua, ia, Mansur, dan Mangunkusumo, berbicara tentang kota Hindia Baru yang sedang dibangun menyerupai Buitenzorg. Tentang jalan-jalan yang suatu hari akan dilewati orang-orang yang belum lahir, dan tentang keindahan yang pada masa itu tampak seperti janji yang sederhana. Ia teringat tangga raksasa yang mengular sampai ke Pakuwaja, juga gadis desa yang dikasihinya yang kini pulas di liang lahat. Gadis itu membuatnya jatuh cinta pada pegunungan dan sungai-sungai penuh ikan. Gadis itu pula yang melahirkan putra pertamanya, pemuda yang belum pernah menginjakkan kaki di keraton. Yang mungkin tak akan diakui karena bukan istri resminya.

Kerto Wijoyo kemudian mengenang karibnya, Pangeran Balitar I yang pernah memimpin di Selomanik di masa kejayaannya. Balitar dan para tumenggung di Selomanik memandang masa depan dengan cahaya yang mungkin tak dilihat orang biasa. Maklum Balitar lahir di masa kedamaian, berbeda dengan Raden Sundara yang lahir sebelum keraton Yogya berdiri. Mereka sempat yakin perang sudah benar-benar usai dan zaman baru sudah mereka rengkuh. Kelebat ingatan pria tua itu seakan makin tak masuk akal dengan apa yang terjadi di depan meja mereka. Asisten residen yang mungkin dahulu ikut menembak bedil ke arahnya kini beramah-tamah mempersilahkan mereka makan. Ia juga menyiapkan salinan peta-peta untuk dibawa ke kantor Landraad mereka masing-masing. Peta resmi wilayah yang berlaku sejak awal 1858 dan telah disesuaikan dengan letak persawahan, kebun kopi, pabrik teh dan kina, gudang tembakau, bandar-bandar opium, juga batas wilayah tiap karesidenan.

November 2025.

Tidak seorang pun di aula itu, bahkan Kerto Wijoyo sekalipun, mengetahui bahwa 230 tahun sejak pertemuan terakhir mereka itu, seorang bayi dengan berat 3,3 kilogram akan lahir di sebuah kampung di Kreteg. Rumah itu tidak jauh dari langgar pertama yang dibangun oleh mertua Mansur. Mereka juga tidak mengetahui bahwa bayi itu membawa darah keduanya, Kerto Wijoyo dan Mansur. Meskipun namanya kelak cukup asing dan tidak lagi mengingatkan siapa pun kepada mereka. Pada usia 35 tahun, bayi itu akan mulai mengupas misteri kelahirannya sendiri.

Ia mencari-cari di kegelapan berbekal serpihan peta tua, nama tokoh yang dilupakan, makam, dan cerita yang diwariskan turun-temurun. Ia, pada akhirnya akan menemukan bahwa leluhur yang tak dikenalnya, telah meninggalkan setitik catatan di masa lalu. Siapa yang tahu bahwa obrolan ringan nan akrab antara Mansur dan Kerto Wijoyo bergulir menjadi doa di langit? Lalu tuhan dengan selera humornya menuliskan cerita untuk anak-anak yang lahir dari benih mereka. Lalu bermuara pada bayi 3,3 kilogram itu. Bayi yang konon tak begitu diharapkan kelahirannya.

Takdir dengan licik membawanya menjadi penulis buku yang memuat nama Kerto Wijoyo dan Mansur dan rampung dicetak pada tahun 2025, tepat 200 tahun setelah pecah Perang Jawa. Maka barulah waktu memperlihatkan leluconnya: mereka yang dahulu membicarakan masa depan di aula megah itu ternyata tidak pernah benar-benar mati. Mereka hanya menunggu dua abad sampai seorang keturunan mereka cukup tua untuk membaca kembali peta yang pernah mereka lihat. Untuk menemukan garis yang samar kenangan atas peristiwa besar di antara Wonosobo, Selomanik, Bagelen, dan Kedu. Lalu ia menyadari bahwa batas wilayah dapat berubah, nama akan hilang, kerajaan pasti runtuh, dan manusia akan mati.

Tetapi beberapa pertemuan akan terus berlangsung selama ada yang mengingatnya. Meskipun pertemuan itu hanya dalam setitik darah. Ia adalah yang ke-6 dari keturunan keduanya. Konon hitungan autosomal DNA yang didapatkan generasi ke-6 adalah 1,56% dari leluhurnya, maka bayi itu setidaknya mendapatkan 3,125% dari mereka berdua dalam darahnya. Darah itu masih mengaliri otak dan mata lelaki nyaris 40 tahun yang betah berlama-lama mengamati tulisan samar di peta pertanian dari tahun 1857 di layar laptopnya. Layar itu dibiarkan menyala sejak sehari sebelumnya, menemaninya mengetik kata-kata yang baru ia temukan tentang Kerto Wijoyo dari keturunannya yang lain.

Hari itu ia baru saja selesai menulis kisah sepanjang 24 halaman folio tentang Selomanik. Salah satu alasan yang membuatnya ingin kembali ke desa tua itu adalah makam kuno tak terawat di bukit Argapekik. Makam itu tempat bersemayam pangeran Balitar dan para kerabatnya. Jalan masuk makam itu ditandai dengan sebuah nisan batu tua yang dipahat dan bertuliskan: Sura ing rana, Adi Kerta Wijaya, 1858.