CAMINO AL COLEGIO
Todavía puedo sentir la calidez de la mano de mi madre. Sus dedos, finos y suaves, entrelazados con los míos, eran como una promesa de seguridad en medio de la rutina diaria. Especialmente en aquellas mañanas en las que lo último que quería hacer era levantarme para ir al colegio. Pero ahí estaba ella, con su paciencia infinita, canturreando esa canción que había marcado nuestra pequeña guerra matutina.
“Vamos al colegio con alegría, vamos a aprender algo nuevo cada día…” cantaba mi madre, con una sonrisa imperturbable mientras yo intentaba arrastrar los pies como si pesaran toneladas. Esa canción la había aprendido en su infancia, o al menos eso me decía siempre. La repetía cada mañana, y aunque yo la encontraba algo cursi, había algo en su voz que hacía que, a pesar de mis quejas, me terminara arrancando una sonrisa.
Mi táctica habitual para evitar el colegio consistía en fingir que me había transformado en una estatua de mármol justo cuando cruzábamos la puerta. Me quedaba inmóvil, esperando que la fuerza de mi protesta silenciosa hiciera que mi madre reconsiderara y me dejara quedarme en casa. Pero ella, sin inmutarse, siempre encontraba la forma de arrastrarme fuera de casa, riéndose por lo bajo de mi dramatismo.
“Si sigues caminando tan despacio, los caracoles van a llegar antes que tú,” decía, con ese tono despreocupado que me sacaba de mis intentos de rebelión. “Además, los libros ya deben estar impacientes por verte.”
“¿Los libros pueden tener prisa?” preguntaba yo, con una mezcla de incredulidad y curiosidad.
“Claro que sí,” respondía mi madre, como si fuera lo más obvio del mundo. “Cuando no los lees, se sienten abandonados. Les gusta ser abiertos, que les descubras sus secretos. Si no, se ponen tristes y se llenan de polvo.”
No podía evitar reírme de la imagen mental de libros que, con caritas tristes, me esperaban en clase, con el polvo acumulándose sobre ellos. Mi madre tenía esa capacidad de convertir lo mundano en algo mágico, algo interesante, aunque fuera a través de una conversación surrealista sobre los sentimientos de los libros.
Get STORIES AND NEWS’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Al doblar la esquina de la calle, llegábamos al punto clave de nuestra rutina: la panadería de la señora Emilia. El aroma a pan recién horneado y dulces crujientes llenaba el aire, haciendo que mi resistencia a ir al colegio empezara a desmoronarse.
“Hoy te voy a comprar una perrunilla para el recreo,” anunciaba mi madre, como si fuera la oferta más irresistible del mundo. Y lo era. Aunque intentaba no parecer demasiado emocionada, el simple pensamiento de esa galleta crujiente por fuera y suave por dentro me hacía seguir caminando un poco más rápido.
Entrábamos en la pequeña panadería, y la señora Emilia nos saludaba con su sonrisa cálida desde detrás del mostrador. “¡Una perrunilla para esta joven escolar tan valiente!” exclamaba, mientras sacaba la galleta del montón, envolviéndola en un trozo de papel de estraza. Esa pequeña perrunilla era mi trofeo de cada mañana.
Siempre llegábamos tarde al colegio, pero a mi madre nunca parecía importarle demasiado. Había algo en nuestra pequeña rutina que hacía que todo estuviera bien, incluso si nos perdíamos los primeros minutos de clase. Para mí, lo importante no era llegar a tiempo; era el camino hasta allí, de la mano de mi madre, con su canción y nuestras conversaciones.
Recuerdo una mañana en particular, en la que el sol brillaba intensamente y las hojas de los árboles parecían vibrar con la brisa. Mientras caminábamos, sin prisa alguna, le pregunté: “Mamá, ¿por qué siempre cantas esa canción para ir al colegio? ¿De verdad crees que me pone más alegre?”
Ella sonrió, con esa mirada que parecía ver a través de mis dudas. “No sé si te hace más alegre, pero me hace pensar que, aunque no quieras, al menos llegas con una sonrisa. Y, eso es lo que importa. Que vayas por la vida con una sonrisa, incluso cuando no quieras.”
Me quedé en silencio, dejando que sus palabras se asentaran en mí, pero era demasiado joven aún para entenderlas. Había algo en su manera de ver la vida que siempre me sorprendía, esa mezcla de amor y humor que hacía que todo pareciera más llevadero. Incluso las mañanas de colegio.
El recreo llegaba y, en cuanto la campana sonaba, yo corría al patio, sacando la perrunilla de mi bolsillo como si fuera un pequeño tesoro. Mientras la mordía, podía saborear no solo el azúcar y la mantequilla, sino también el amor de mi madre, su cariño envuelto en esa galleta que me hacía darme cuenta que el colegio no era tan malo cuando ella estaba conmigo.
Ahora, años después, a veces echo de menos esas mañanas en las que llegábamos tarde al colegio, pero llegábamos juntas. Echo de menos su mano apretando la mía, su voz cantando aquella canción y su manera de convertir los días comunes en recuerdos especiales.
Quizás los libros no me esperaban con tantas ansias, pero mi madre siempre estaba allí, asegurándose de que, aunque no quisiera, iba a llegar con una sonrisa. Y cada vez que paso por una panadería y el aroma a galletas recién horneadas llena el aire, no puedo evitar sonreír, recordando esas mañanas, sus canciones y nuestras conversaciones surrealistas sobre libros tristes y perrunillas mágicas.
