Mama, Mau Hadiah Apa?
Untuk Mama di dalam tenangnya, terus kuhitung hingga tak terasa akan jadi yang ke-9 kali di mana hari lahirmu tak lagi berganda angkanya. Mungkin tak pernah juga ada perayaannya semasa hidupmu. Bahkan kau harus gugur sebelum sempat menggenapi 50.
Sejak dulu, memang semua serba sederhana tapi bermakna. Selama 9 tahun ini, aku berjodoh pada sebuah peringatan hari kematian dan sebuah perayaan hari kelahiran yang beruntun— bulan Agustus dan September. Ralat, sudah 10 tahun karena kau ditakdirkan lebih dulu dijemput daripada menjemput ulang tahunmu sendiri.
Get Jioueldi (Piu)’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mama, mau hadiah apa? Barangkali kebanggaanmu memilikiku sudah cukup bagimu, ya. Semoga pencapaian yang kudapatkan (walau belum besar) bisa jadi bagian dari nikmat syukurmu. Dan akan selalu sama, jawaban andalanmu di setiap kemenanganku, "Ya.., alhamdulillah…".
Aku satu-satunya anak perempuan Mama. Mama, satu-satunya yang bisa kupercaya. Aku selalu percaya bahwa dengan bermodalkan menjadi anak baik dan penurut saja, jalanku akan terbuka. Ringannya, mudahnya, merupakan kasih Tuhan lewat perantara Mama. Namun, hampir tidak pernah kuungkapkan rasa lewat ucapan atau sentuhan padanya. Gengsikah sebutannya?
Mama, tahun akan terus berulang walau dirimu sudah berpulang. Selamat harimu yang ke-58.
♥︎
