Harapanku yang Membuatku Salah Paham
Tidak semua rumah yang kita bangun dalam pikiran ditakdirkan untuk menjadi tempat pulang.
Terkadang, melepaskan seseorang yang pernah ingin kita ajak melewati banyak hal terasa seperti meninggalkan rumah yang belum selesai dibangun. Kita sudah membayangkan letak jendelanya, warna dindingnya, juga hal-hal sederhana yang ingin dilakukan bersama di dalamnya. Tanpa sadar, kita mulai merasa memiliki tempat itu, meskipun sebagian besar masih berupa bayangan yang tumbuh dalam kepala sendiri.
Barangkali, itulah yang membuat perpisahan terasa begitu menyakitkan. Bukan hanya karena seseorang memilih pergi, melainkan karena ada begitu banyak hal yang ikut kehilangan tempatnya. Percakapan yang pernah kita bayangkan, hari-hari yang ingin kita lalui bersama, hingga masa depan yang diam-diam sudah kita siapkan untuk berdua.
Padahal, belum tentu orang yang kita ajak membangun rumah memiliki gambaran yang sama. Bisa jadi, ia hanya ingin singgah sebentar, sementara kita sudah sibuk memilih tirai untuk jendela yang bahkan belum terpasang.
Get Flo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan mungkin, tidak ada yang benar-benar salah dari keinginan itu. Kita hanya sedang menyayangi seseorang dengan cara yang membuat kemungkinan terasa seperti kepastian. Kita mengira kebersamaan hari ini adalah janji untuk hari esok, lalu lupa bahwa seseorang tetap memiliki kebebasan untuk menentukan ke mana langkahnya akan pergi.
Kita boleh berharap seseorang tinggal. Boleh membayangkan banyak hal bersamanya. Namun, ada bagian dari kehidupan yang tidak bisa kita tentukan hanya dengan seberapa sungguh-sungguh kita menginginkannya. Sebab, sebanyak apa pun ruang yang kita siapkan untuk seseorang, kita tidak pernah bisa memutuskan apakah ia akan memilih untuk menetap.
Mungkin karena itu, kita perlu belajar membangun harapan dengan jendela yang tetap terbuka. Memberi ruang bagi kemungkinan untuk tumbuh, tetapi tidak menjadikan satu kemungkinan sebagai satu-satunya jalan yang bisa kita tempuh. Agar ketika seseorang memilih arah yang berbeda, kita tidak merasa seluruh kehidupan harus ikut runtuh bersamanya.
Sebab pada akhirnya, harapan memang milik kita untuk dijaga, tetapi bukan orang lain yang bertanggung jawab atas seluruh bentuk yang kita berikan kepadanya.
Dan jika suatu hari seseorang memilih pergi, biarlah ada bagian dari diri kita yang tetap utuh untuk melanjutkan perjalanan. Tidak semua yang telah dibayangkan harus diwujudkan bersama orang yang sama. Terkadang, ada hal-hal yang masih bisa kita bangun kembali, hanya saja dengan cara yang berbeda dan tanpa harus menunggu seseorang kembali untuk menyelesaikannya.
Barangkali, kedewasaan bukan tentang berhenti berharap, melainkan mengetahui sejauh mana kita boleh membangun sebelum lupa bahwa kita juga membutuhkan tempat untuk diri sendiri.
Sebab seseorang boleh menjadi bagian dari masa depan yang kita inginkan, tetapi jangan sampai kita menjadikannya satu-satunya masa depan yang mampu kita bayangkan.
