A Letter That Never Sent
Sudah November lagi.
Genap 10 tahun sudah akhir bulan nanti, salah satu sahabat semasa sekolah yang begitu saya rindukan pergi. Itu sebabnya bagi saya pribadi, mendekati Natal maupun akhir tahun rasanya seperti ada yang hilang. Selalu.
Luka bernama duka itu tak pernah benar-benar pergi, tak peduli berapa tahun berlalu sejak pemuda berinisial B itu meninggalkan saya dan juga teman-teman yang lain.
—
I like it whenever Christmas or New Year’s Eve is around the corner.
Dekor yang didominasi warna merah dan hijau, snowflakes, juga pohon cemara tertutupi salju beserta hiasan natal lain biasanya sudah terpasang di banyak pusat perbelanjaan.
Di kampung halamanku, hiasan-hiasan semacam itu bahkan bisa dijumpai di pinggir jalan. Beberapa di antaranya tersebar di sejumlah titik dan membuat suasana malam semakin ramai, berkat terang-benderang dari gemerlapnya lampu berwarna-warni.
Semasa kecil, melihat itu semua terasa menyenangkan.
Tapi sekarang, rasa nyeri lah yang hinggap berkepanjangan. Aku merindukan segenap hal-hal yang pernah, dan akan selalu menjadi bagian besar dalam hidup. Dari kampung halaman, mereka yang telah pergi jauh, juga kenangan yang berkaitan erat dengan semua yang telah kusebutkan.
Aku sadar telah mengasosiasikan banyak hal dengan Ben. Lagu, suasana, benda-benda tertentu, sampai dengan berbagai kegiatan. Padahal kami belum mengenal satu sama lain begitu lama. Namun dalam periode yang lumayan singkat tersebut, tidak sedikit hal yang kami lakukan bersama.
Memasuki bulan November, semua mendadak sulit untuk kujelaskan.
Di bulan lain, rasanya seperti luka itu kering sementara. Tapi di bulan ke-11, ia kembali menganga lebar dengan sendirinya.
Bukan berarti, sosok Ben sepenuhnya terlupakan sebelum November tiba. Aku masih menangisi laki-laki tersebut tanpa jadwal menentu. Tidak ada hari pasti kapan kenangan tentangnya datang dan membuatku harus menghentikan semua aktivitas terkini hanya untuk mengontrol tarikan napas dan juga air mata yang tiba-tiba menetes.
Ia pernah hadir hanya sekali dalam mimpi, dan setelahnya tidak pernah datang lagi. Meski demikian, kehadirannya masih kutemukan di banyak tempat ataupun situasi.
Kurasa itu hanya sebagian caraku memproses duka dan menolak realita bahwa ia sudah tidak lagi berada di dunia yang sama.
Beberapa kali, saya berharap mengalami amnesia partial agar hari di mana ia benar-benar dinyatakan tiada, sirna tak bersisa dalam ingatan saya.
Alasannya sederhana, supaya bisa melanjutkan hidup tanpa dihantui seluruh detail menyakitkan perihal kepergiannya. Sebagai manusia, kita tidak bisa memilih kenangan mana yang mau kita hilangkan. I will have to live the rest of my life with his memories tattooed inside my brain — at least before I suffer from dementia.
Saya sendiri sebenarnya belum siap untuk melepaskan Ben. Kepergiannya meninggalkan luka mendalam bukan hanya bagi saya, tapi juga teman-teman lain di angkatan kami saat itu.
Walau kehilangan jelas memicu rasa sedih, beberapa kenangan tentang pemuda tersebut juga beberapa kali mengundang senyum. Mengingat mereka yang pergi atas hal-hal baik yang mereka lakukan semasa hidup adalah salah satu upaya merawat luka, juga ingatan saya sendiri.
Kata sembuh mungkin tidak akan pernah terwujud. Ditinggal oleh orang tersayang — baik itu pasangan, sahabat, anggota keluarga atau kerabat, bahkan mereka yang belum pernah kita temui secara langsung tetapi somehow in a way, connected to us dengan beragam medium layaknya media sosial ataupun karya mereka yang kita nikmati, akan selalu terasa menyakitkan.
Emosi kita pasti terguncang. Reaksi masing-masing dari kita saja yang mungkin berbeda.
Setiap orang menghadapi duka dengan caranya sendiri.
Even after his passing, Ben still taught me something precious:
which is to be present.
Overthinking adalah salah kecenderungan yang saya miliki sejak remaja hingga kini. Hal-hal yang belum terjadi, tugas atau pekerjaan yang seharusnya berhenti saya pikirkan ketika selesai, masih dapat memenuhi setiap sudut otak hingga menyebabkan hilang nafsu makan, bahkan sulit beristirahat di malam hari.
Get cadrel's’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di saat yang sama, hal-hal lain yang berpotensi menghibur atau membahagiakan, malah terabaikan karena kecemasan tak berdasar yang terus saya pupuk tanpa sadar.
Sampai saat ini, melatih diri sendiri untuk menikmati momen adalah salah satu hal yang masih perlu saya biasakan.
Saya mencoba sebaik mungkin untuk lebih aktif melibatkan diri sendiri di segala aktivitas juga situasi. Intinya, mencoba lebih peka terhadap apa yang sedang saya lakukan, sekaligus segala sesuatu yang ada di sekitar saya.
Why did I say Ben’s passing taught me to be present?
Otak saya secara otomatis mengingat sosoknya setiap kali ada peristiwa menyenangkan yang saya alami.
Tahun lalu, saya berkunjung ke rumah sejumlah kerabat di luar kota. Salah satu di antaranya tinggal di daerah yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya. Sesaat setelah sampai, hal pertama yang saya lakukan tentunya mengabari keluarga, sekaligus mengambil beberapa gambar dari sejumlah landmark yang saya temukan di kota.
Angin pagi menjelang siang dengan terik matahari terasa nyaris membakar. Keringat juga bercucuran membasahi kening beserta sekujur badan setelah perjalanan panjang. Namun saya hal yang saya yakini, senyuman tergambar jelas di wajah saya.
Rasanya seperti kembali menjadi anak kecil lagi.
Saya sibuk memperhatikan semuanya — gedung-gedung yang berdiri, markah jalan, hingga orang-orang yang saya lewati. Dan itu semua saya lakukan dengan mata berbinar dan juga hati yang girang.
Sekilas, bayangan Ben melintas dalam otak saya.
Di momen itu, saya diam-diam mengucap syukur sekaligus berterima kasih pada diri sendiri. Terima kasih, karena bersedia bertahan hingga hari yang lebih baik dan membahagiakan benar-benar datang.
Saya juga mengingatnya kembali dengan rasa syukur dan terima kasih yang sama besarnya. Sebab, kesedihan akibat kepergian Ben mungkin masih akan membekas hingga 10–20 tahun lagi. Akan tetapi, misteri kehidupan yang hanya akan terungkap dengan dijalani setiap harinya, juga selalu menyimpan kejutan.
Tahun ini, saya cukup beruntung untuk dipertemukan dengan banyak orang hebat yang saya kagumi, dari aktor hingga sutradara.
Beberapa bulan lalu, selepas agenda jumpa fans yang juga bertepatan dengan penayangan film salah satu aktor favorit saya, saya menangis habis-habisan di musola pusat perbelanjaan. Saksinya? Salah satu teman yang menemani saya saat itu.
Dalam pikiran saya, yang muncul hanyalah bayangan Ben. Air mata ini menetes karena banyak alasan yang sukar dijelaskan menggunakan kata-kata. Jika ditanya, saya pasti akan gagal merangkai kalimat di tengah hela napas berantakan juga isak tangis yang tak kunjung berhenti.
Tapi salah satu alasan pastinya, bisa jadi karena saya tak lagi dapat membagi kebahagiaan ke orang yang dulu pernah menjadi tempat untuk berbagi banyak hal.
Mengingat reaksi Ben terhadap segala sesuatu — bahkan hal yang mungkin bukan niche-nya — dia pasti akan heboh. Ikut berteriak atau berseru dengan lantang saking bahagianya.
Jika saja saya bisa membagikan apapun itu kepadanya sekali lagi, mungkin kebahagiaan saya semakin lengkap.
Tapi realita menyajikan keadaan yang berbeda.
Kepergian Ben bukan sesuatu yang seharusnya berlalu begitu saja tanpa pembelajaran. Ia mengajarkan saya bagaimana hari-hari menyenangkan akan selalu kembali, bahkan setelah badai mengerikan yang terjadi.
Setiap momen dalam hidup begitu berharga. Baik buruknya sudah sepatutnya kita resapi secukupnya, sewajarnya.
Jika bisa melihat betapa jelek keadaan saya setiap kali menangisinya, hal tersebut sudah pasti akan membuat Ben tertawa. Tapi saya juga berharap, pemuda itu mengetahui betapa saya mensyukuri semuanya.
Hampir 10 tahun berlalu, dan saya masih rindu.
Tapi sejauh ini, hidup baik-baik saja, kok, kawan. Tangisan yang datang selalu Tuhan gantikan dengan banyak hal membahagiakan yang membuatku bersyukur masih diberi kehidupan.
Sampai jumpa lagi, ya?
Semoga sakitmu sudah benar-benar hilang, dan tolong sambut aku dengan senyuman dan tangan terbuka nanti.
Sebab, aku menunggu seumur hidup hanya demi menemuimu kembali.
Catatan: Foto di awal tulisan ini adalah Pohon Sepe atau Flamboyan yang kebetulan banyak ditemukan di Kupang, NTT, kampung halaman saya.
