O que você fez, papai?
Quando criança, eu era fascinado pelo passado de meu pai. Luiz era militar da reserva. Contava que serviu contra a própria vontade, mas o dinheiro ajudou tanto a família que resolveu seguir a carreira. Às vezes acho que ele não dizia tudo, que a independência e a posição que tal feito lhe proporcionou serviram tanto a ele quanto aos irmãos, mesmo que de uma forma particular e íntima. Mas o que me interessava mesmo eram as datas. Com base na sua idade, acrescentando alguns zeros aqui e ignorando o raciocínio lógico, que sempre me faltou, Luiz entrou no exército durante o golpe militar e nos campos de concentração na Alemanha. E foi ali que escolhi as ciências humanas, mais ou menos entre os quatro e os seis anos de idade. Eu também tinha essa mesma dúvida que você: se o passado foi um período de tantos horrores, censuras e guerras, o que meu pai fez?
Olha, quando lhe perguntei sobre a ditadura militar — lembro que estudava o período nas aulas de história — ele tergiversou. Disse recordar das marchas civis em Barbalha, interior do Ceará, onde passou parte da infância. Também contou sobre protestos e movimentações estudantis, embora não compreendesse muito sobre política. Finalmente, disse que entrou no Exército já na transição para a democracia e que não havia o mesmo clima repressivo de poucos anos atrás. A parte a dificuldade de Luiz falar sobre si fora da sua história heróica, em que salvou a família às custas de autossacrifício, minha pergunta foi direta: afinal, o que você fez, pai? De que lado estava?
Desde que você nasceu, essa é uma das várias ansiedades que me assombram. Primeiro, me assusta o quanto o futuro é tangível no seu corpo. A partir dele, minha vida se prolongou ainda mais neste planeta, a ponto de a possibilidade de um colapso climático ser o bastante para perturbar meus sonhos quase todas as noites. Hoje, assisto embasbacado a facilidade com que você sorri para todo mundo. O mundo é completamente novo, como diz o narrador do seu livro favorito, sob seus pés e sobre sua cabeça.
O segundo espanto é com a minha própria ignorância. Depois de você, compreendi melhor o que dizia Baldwin, o meu autor favorito, o rapaz do quadro na parede da nossa sala, sobre todas as crianças do mundo serem nossas, não importa de quem fossem filhos. Greta Thunberg, especialmente, cobrou essa responsabilidade geracional ao denunciar o aquecimento global como um ataque ao futuro dos mais jovens. Greta, você não conhece, mas fez exatamente a mesma pergunta.
Tremo quando penso que um dia precisarei lhe explicar que 700 mil pessoas morreram neste país de uma doença para a qual havia vacina e cuidados conhecidos. Que metade do povo passou fome, enquanto a outra metade apoiou o governante que imitou aos risos pessoas com falta de ar. Claro, existem muitas formas de ser uma má pessoa, em diferentes graus de gravidade; você já sabe disso. Porém, suspeito que aos seus olhos, isso não faz diferença. Você só quer saber se eu sou uma boa pessoa.
Nada me preocupa tanto quanto seu julgamento diante das minhas pequenas decisões. E se você me ver xingar alguém? E se me ver em uma briga? E se descobrir que contei uma mentira? E se souber que eu não tinha certeza sobre algo que afirmei? E nada tem me perturbado mais do que as eleições. Não é o bastante vivermos às vésperas de uma nova crise política e de uma tentativa de golpe de Estado com apoio do governo americano. Além disso, ainda conto com o seu par de olhos, de um moleque loiro e sorridente, observando todos os meus passos. Cada imagem criada por IA generativa que compartilhei desavisadamente. Cada discussão algorítmica que travei com um perfil de caráter duvidoso, provavelmente um chatbot. Tudo isso você me cobra, mesmo sem saber.
Você é o meu principal juiz. E se isso for verdade para todos os pais que conheci, com quem tive trocas importantes, significa que a maioria deles esqueceu que possui essa pessoa que não pode decepcionar.
Get Gabriel Gonzaga’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Eu sei que estou enrolando, mas você já tem idade para entender.
Esses homens de quem me aproximei e admirei eram exemplos de paternidade, porém, também eram vítimas de um dever manter.
Lembro da hipocrisia de um pai em específico; vamos chamá-lo de F. Em razão do filho, F se acostumou a fazer o exato oposto do que dizia. Ignorava todas as responsabilidades com as demais pessoas, inclusive com a esposa, e seguia com seu dever manter a casa, as contas em dia, o casamento. Quando foi exigido em sua firmeza, o vi se dobrar, se contorcer, muxar e se calar como um adolescente diante da bronca do professor. Não restou a ele um único fundamento para além de dever manter sua vida blindada. Independentemente de suas bandeiras, nada poderia ser movido. Nem sua rotina, nem seu relacionamento, nem mesmo a paisagem, a natureza e todo o resto estão longe do seu controle.
R, outro personagem, era um escritor conhecido por suas posições, reverenciado pela persistência em seu projeto artístico. Nem mesmo ele escapou de ser cínico diante do mundo. Assim como F, virou as costas, duplicou palavras, renunciou a todo poder que o fizera tão seduzente. Um dia R confessou: “tenho a literatura e a minha família, do resto eu me abstenho”. A partir daí, tudo o que R dizia me parecia imagens sem qualquer fundo.
Você entende? Há muitas formas de estar ausente, nem todas significam desamparo. Também há muitas formas de estar presente, nem todas significam amor. A paternidade não tem sido, para mim, um caminho único, endossado por esse dever manter. Ainda assim, em todas as encruzilhadas que visualizo, me deparo com você e com o mundo, enquanto seguro sua mão, como se, na verdade, você fosse quem estivesse me guiando.
Ser pai e virar as costas para a responsabilidade com todas as vidas deste planeta é, me perdoe a pieguice, um contrassenso.
Você quer saber o que eu fiz em 2026.
Olhe, em 2022, escrevi um texto sobre o que enxergava ser uma brutalidade subentendida nas mensagens otimistas do campo da esquerda. Diante do fracasso, a volta por cima. Diante do medo, a esperança. Diante da derrota, a virada no segundo turno. E em meio a tudo isso, o tsunami da política em defesa da lei do mais forte, do direito à chacina, não parou de nos varrer. Eu estava apavorado. Lula venceu, claro, mas não repetiu o sucesso que teve antes, em seus mandatos de 2002 a 2010. Tampouco conseguiu movimentar o país frente aos diversos problemas da época (crise do capitalismo, do clima, da ordem mundial). E, veja, acho que ninguém realmente acreditava que ele conseguiria.
Nem todas as derrotas são simplesmente nossa culpa. Nem todos os últimos esforços poderiam enfrentar as armas dos nossos adversários.
O que eu fiz? Fiquei do seu lado. Cuidei de você. E acho que foi a melhor coisa que eu poderia ter feito naquela situação.
