MediumEl beso | by Jorge Garrastazú | Nov, 2026 | Medium
Sitemap

El beso

2 min read1 day ago

--

Un beso es mucho más que un gesto: es un lenguaje sin palabras. Dura apenas unos segundos, pero puede contener una promesa, una despedida, cariño, pasión, un perdón o un comienzo. Existen besos para todo, pero un beso es un relámpago en la piel.

El beso en la frente de una madre, que cura, y además, calma los miedos de la noche.

El beso fugaz de los amigos que se saludan con estima verdadera.

El beso tímido e imperceptible de la primera vez, que hace que el corazón quede latiendo tan fuerte que pareciera querer abrir el pecho, en el más absoluto sigilo.

Y el beso largo de quienes se reencuentran después de tanto tiempo.

Get Jorge Garrastazú’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

También está el beso del perdón, un único gesto que lo realizas una vez y es imperecedero. Aunque la culpa llegue todos los días y el mundo exterior se disuelva en un susurro compartido.

Un beso es el deseo dibujado en tus labios, aún sabiendo que hay labios que seducen al beso. En consecuencia, hay dos cuerpos desnudos que se desean con temor, y, esos labios candentes se amalgaman en un solo ardor indolente.

Otro beso es el de agradecimiento, que es perenne. Es el beso que ilumina la vida en forma sin igual y genera una luz interna que es dispar a todas.

Hay besos que encienden ojos que estaban apagados y construyen una única lágrima de alegría que los vuelve a iluminar. Son besos que logran dominar un indecible dolor.

La ciencia dice que besar activa la liberación de oxitocina y dopamina, las hormonas del apego y del placer. Pero cualquiera que haya besado de verdad, sabe que ninguna explicación alcanza para describir esa sensación, que hace que el mundo se detenga por un instante.

A lo largo de la historia, poetas, pintores y artistas han intentado captar su magia. Ninguno lo ha logrado del todo, porque el beso solo se entiende viviéndolo.

Quizá por eso sigue siendo, después de siglos, uno de los gestos más humanos y más universales: una forma de decir «aquí estoy, contigo», sin pronunciar una sola palabra.

--

--

Jorge Garrastazú
Jorge Garrastazú

Written by Jorge Garrastazú

Palermo, Montevideo, Uruguay. 23/10/1962