Seducente o sedicente? La critica letteraria nell’era dell’AI
La vicenda che leggo su Facebook in questi giorni ha il sapore acre di una rinata commedia dell’arte: da una parte uno scrittore sardo di razza, autore di un romanzo evidentemente abbastanza buono da meritare una recensione entusiastica… autore che, per ironia della sorte, è anche abbastanza bravo da smascherare proprio quella recensione come falsa; dall’altra una seducente e sedicente critica letteraria.
Lo so, i due termini si assomigliano, ma non è un gioco di parole: sedicente significa che uno dice di essere qualcosa che forse non è; seducente significa che uno attrae, ammalia, trascina. Nel caso in questione, i due termini convivono in una sintesi che solo la natura, a volte ironica senza volerlo, sa produrre: la nostra protagonista è, all’apparenza, abbastanza seducente da far credere di essere una critica letteraria, e abbastanza sedicente da affidare questa credenza a un algoritmo già da lei ammaliato.
La dinamica è di una semplicità quasi commovente: lei pubblica una recensione lusinghiera, lui la legge, storce il naso… non perché sia negativa, anzi, ma perché nella congerie di aggettivi entusiastici e costruzioni sintattiche impeccabili riconosce la cadenza inconfondibile, l’incedere levigato e vagamente lobotomizzato di una prosa generata dalla AI. E scrive alla critica: grazie, ma … anche no, non voglio questa recensione pubblicata.
Sembrerebbe paradossale: uno scrittore che rifiuta una buona recensione… ma la spiegazione è tanto semplice quanto ovvia: non voleva essere elogiato da un algoritmo, preferendo essere invece letto da un essere umano.
A questo punto, in un mondo ideale, la storia si chiuderebbe con un elegante accordo tra un gentiluomo ed una gentildonna, con tutte le sfumature seducenti e sedicenti del caso. Invece precipita nel gorgo dei social, perché la critica letteraria in questione sceglie la “strada maestra” della contro-recensione stroncante per ripicca, alla quale segue la contro-accusa, alla quale segue la minaccia di querela, alla quale segue il post su Facebook, al quale seguono i commenti… anche degli increduli “lettori” (ma sarebbe meglio dire utenti) del social n. 1 al mondo, quel consesso di anime belle dove la letteratura italiana va a morire ogni giorno, in diretta.
Il problema che tale vicenda mette in luce è che nel 2026 chiunque può essere critico letterario, basta un prompt ben costruito. “Scrivi una recensione entusiastica, tono colto, riferimenti letterari, aggettivi ricercati, almeno 800 parole.” L’AI obbedisce: il risultato è liscio, competente, ineccepibile e… vuoto come un curriculum gonfiato.
E nessuno se ne accorge. O quasi nessuno.
Quasi nessuno… perché ogni tanto arriva uno scrittore che ha passato anni a costruire una voce propria e sa riconoscere, nel testo che lo riguarda, l’assenza di una voce altrui. Il paradosso è magnifico: l’AI viene smascherata proprio dall’autore del romanzo da “lei” recensito.
Get Giovanni⚡Bonomo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Viviamo nell’era della AI, in cui molti narratori esordienti usano l’AI per scrivere i loro racconti, i loro romanzi, le loro prose poetiche… poi li pubblicano, li condividono, aspettano i like. Troviamo la stessa perfetta scrittura di più “autori”… la stessa levigatura, la stessa assenza di imperfezione, la stessa mancanza di quella cosa inspiegabile e fondamentale che i vecchi, e autentici, scrittori chiamavano stile personale di un (vero) autore.
Un romanzo scritto dall’AI non sbaglia mai: ed è esattamente questo il problema, come una critica letteraria seducente: tutto in ordine, tutto al posto giusto, nessun cedimento, nessuna crepa. Perfetta. Falsa.
Morale: la letteratura è l’unica arte in cui la macchina dimostra di non capire niente proprio perché sembra capire tutto, scrive bene, corretto, incisivo m fluente, manca solo di quella cosa inutile e indispensabile che è il trascorso umano dell’autore, il dolore vero, il ricordo specifico, a volte anche la vergogna, o almeno il pudore.
Perché nell’età dell’Intelligenza Artificiale il vero problema non è che le macchine scrivano come gli umani, è che troppi umani aspirino a scrivere come macchine, purché vengano applauditi.
La macchina, almeno, non si offende, gli umani letterari, invece, moltissimo. Ed è forse questo l’unico tratto ancora autenticamente umano rimasto di questa commedia.
Lo scrittore al centro di questa storia, rifiutando quella recensione, ha fatto un gesto anacronistico e romantico alla Sturm und Drang: ha chiesto di essere letto da qualcuno che esiste davvero, non da un algoritmo travestito da voce critica ovvero, come si direbbe con il nostro gioco di parole, non da qualcosa di seducente che era solo sedicente.
Nel panorama letterario contemporaneo è quasi un atto rivoluzionario.
9 aprile 2026
foto © Giovanni Bonomo
