No es suficiente con meter los pies
Hace mucho tiempo que no escribo por aquí y, aunque hubiera pensado que es normal perder la práctica, me he sorprendido por la forma en la que mis dedos no han logrado (ni querido) detenerse sobre el teclado. Lo encuentro aún más curioso, considerando que llevo semanas batallando con dolor y rigidez en dedos y muñecas debido a la artritis reumatoide. Quizás… solo quizás, la vida no sea del todo injusta y, ante la necesidad de sentir y procesar mis emociones, me ofrezca una tregua momentánea de sentir dolor físico. O, ¿será que escribir es sanador?
Esta hipótesis podemos explorarla después; hoy quiero compartirles que escribo esto desde una nueva piel, visiblemente más bronceada, pero- sobre todo- más fuerte. Parece exagerado, pero dos días de pisar la playa y usar el bikini más chiquito que tengo me permitieron descubrir mucho sobre mí y mi actitud hacia la vida.
De entrada, es increíble la manera en la que tener un diagnóstico de una enfermedad crónica cambia tus prioridades y preocupaciones. Hace un año hubiera estado angustiada por mostrar demasiado de mi cuerpo y sentirme insegura al respecto. Ahora solo pensaba en lo opuesto; en la necesidad de exponer cuanta piel fuera posible para garantizar que absorbiera hasta el último rayito de sol. En ningún momento pasaron por mi cabeza mis estrías o los poros dilatados post-depilación.
Resulta que cuando tu cuerpo experimenta dolor constante y tienes que vivir innumerables citas médicas, estudios, tratamientos y temores, muchas otras cosas pierden relevancia. El acto de levantarme del camastro en ningún momento le mandó a mi cerebro el comando de “pon duro el abdomen”, pero vaya que sí el pensamiento de “no puedo creer que hoy pueda caminar sin cojear” y el “qué regalo poder moverme por mi cuenta”.
Otro hallazgo trascendental fue la comprobación de que la práctica y la exposición gradual -a lo que sea- traen crecimiento y tolerancia. Tomemos como evidencia (A) el trayecto en carretera hacia la playa, que debía tomar tres horas y media y terminó tomando ocho horas por una manifestación. ¿Me frustré? ¡Claro! ¿Se activó en mí el miedo a ser asaltada o secuestrada por estar varada o en una situación “vulnerable”? TOTALMENTE. ¿Me imaginé atorada ahí por 12 horas teniendo que pelear por comida, agua y llorando por no saber a dónde ir al baño? También sí, jajaja. Peeeero….¿Genuinamente perdí la cabeza y sucumbí a mi desesperación? No, no lo hice. Dejé que mi bigote sudara, caminé entre los coches para averiguar el chisme, agradecí que traíamos unas cuantas “provisiones” para no pasar sed ni hambre, y puse las pocas canciones buenas que tenía descargadas, porque no había ni señal.
Get Gracy Huerta | Sentirlo Todo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A estas alturas me imagino que su opinión de mí ya es la de alguien más flexible, pero déjenme contarles sobre la evidencia (B), que se resume al acto de asolearme. Si me conocen desde hace algunos años, sabrán que siempre me ha distinguido el ser un tanto pálida. Yo juraba que era normal y que solo me había tocado mala suerte en la tómbola de la epidermis, porque cada vez que quería tomar el sol (que sucedía cada 5 años, aprox.) mi piel tenía una reacción extraña, me dolía y me agotaba de manera extrema. Sin embargo, no fue hasta mis recientes complicaciones médicas que se me hizo saber que estaba fomentando un ciclo vicioso donde, al no exponer mi piel al sol, más sensible la volvía… sin mencionar que no estaba recibiendo suficiente vitamina D. Así que, en un intento de abrazar la incomodidad, he pasado varios meses tomando “baños de sol” diarios. Al principio fue drenador y mi piel se resistía, pero ahora tomar el sol me pone de buenas y hasta pequitas me salieron. Aun así, este fin de semana fue la prueba máxima y fue increíble ver cómo pude aguantar estar echada como lagartija (obvio con protector solar) sin sentir que me moría.
Por último, pasemos a la evidencia (C ), que encierra el propósito de este texto. Cuando suelo pensar en ir a la playa, mi emoción no viene de ver y experimentar el mar como tal; en realidad, viene de sentir que escapo de mi realidad cotidiana. Una de las razones por las cuales esto sucede es porque siempre le he huido al agua “fría” (aunque cualquiera de los psicólogos a los que he ido dirán que es a los cambios súbitos y a la sensación de no estar en control), así que no me entusiasma meterme a una alberca ni mucho menos al océano. Ojo: Sobre este tema podría hacerles una lista con por lo menos 30 justificaciones, obviamente muchas por temas sensoriales.
Normalmente suelo salirme con la mía y cuando alguien me pide meterme al mar o a la alberca, postergo la situación o solo meto los pies. Esta vez no digo que no pusiera pretextos, pero aferrarme a ellos fue más difícil. Ocho horas de carretera, un calor bárbaro, la evidencia de que nadar es bueno para las articulaciones y ¿no iba a meterme al agua? Parece una verdadera locura. Así que, motivada, acompañada (y presionada) por las personas correctas, sentí la definición de incomodidad a medida que más y más de mi cuerpo se dejaba golpear por olas fuertes, frías y saladas. En varias ocasiones sentí el impulso de llorar y ese momento paralizante de ya no querer seguir, pero debía continuar. Obviamente, mientras más me sumergía, más me aclimataba y menos frío sentía. También, a medida que me adentraba en el mar, sentía con mayor intensidad las olas y la manera en la que su fuerza me jalaba. No tomó mucho separarnos considerablemente de la costa y, aunque cualquier hubiera dicho que la distancia que recorrí fue de minutos, yo tengo la certeza de que en realidad fue de años.
Ahí, en medio de un mar en el cual todavía podía sostenerme de pie, me inundó una sensación absurda de libertad y nostalgia. Me pregunté todo lo que no me he permitido vivir por huirle a la incomodidad y entendí que en la vida, igual que en el mar, no es suficiente con meter los pies.
Sé que quedarse en la orilla puede parecer seguro, pero nada verdaderamente emocionante sucede ahí. Tarde o temprano necesitamos meternos de lleno, permitir que el agua nos rodee y que el movimiento nos despierte. Me da la impresión de que sumergirnos es permitir que algo en nosotrxs se rinda, pero para dar lugar a que algo nuevo nazca. Irónicamente, aun en un acto tan evidente de entrega, el mar y la vida exigen respeto. No se trata de entrar a ciegas, sino de reconocer su fuerza. Hay un equilibrio casi sagrado entre entregarnos y cuidarnos, entre avanzar y quedarnos quietxs, entre explorar y regresar a tierra firme.
Por todo esto, les imploro que se adentren al mar y a la vida. Me queda claro que no es fácil, pero deseo que poco a poco aprendan a estar dentro sin perderse; que se permitan sentirlo todo sin terminar a la deriva; y que exploren lo profundo con la sabiduría de saber cuándo salir a tomar aire.
