Here We Go Again, Gerd!
Hujan selalu membawaku pada ketakutan yang luar biasa. Aku benci suaranya kalau-kalau deras mengguyur. Pasti rasanya gelisah, cemas berlebih, dan tentu takut luar biasa.
Kadang, sebisa mungkin aku menghindari suara itu dengan pergi ke tempat yang dapat meredam suaranya sehingga gelombang yang memantul akan membentuk satu frekuensi yang sama — kurang lebih begitu penjelasannya secara fisika.
Malam ini hujan deras. Kepalaku sudah pusing. Tadi aku sempat pergi nongkrong dan beli cinnamon latte yang ku kira akan lebih aman dikonsumsi untukku yang sensitif dengan kafein.
Bahkan setelah menghabiskan cinnamon latte, aku masih berpindah tempat untuk mengobrol santai dan icip-icip beverage non-coffee di tempat lain.
Setelahnya, masih aman. Mungkin karena aku merasa senang dan tenang tadinya. Sampai rumah, mulai keringat dingin dan gemetar. Tanganku sampai tak kuat menopang beban ponsel yang seuprit.
Tadi, begitu sampai rumah, langsung rebahkan badan. Malas-malasan dulu sebelum bersih-bersih diri, misalnya menghapus riasan wajah atau mandi. Dengan kondisi fisik yang membingungkan ini, kemudian hujan turun. Deras.
Aku mulai nggak ingin dengar suara riuh air setelah lulus SMA. Bahkan aku tidak ingat apa yang membuatku sebegitu tidak suka dengan suara hujan sampai enggan mendengarnya barang selembut bisikan.
Biasanya, aku akan berlari ke kamar Ibuku dan tidur bersamanya sampai matahari terbit, atau setidaknya sampai hujan reda. Juga biasanya aku akan menyumpal telingaku dengan sesuatu untuk minimal meredam suara riuh itu.
Suara hujan itu berisik. Ramai sekali. Padahal hujan itu penuh berkah. Rahmat dan kenikmatan saat hujan itu melimpah. Aku hanya tidak suka suaranya. Juga gemuruh.
Get Nazeek’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Disaat-saat seperti ini, Ibuku memanggil-manggil karena air sudah naik. Sebentar lagi banjir.
Aku mulai merasa tidak bertenaga untuk membantu Ibuku memindahkan barang-barang ke permukaan yang lebih tinggi. Asam lambungku menyerang!
Dengan sisa semangat aku mengambil obat dan menelannya cepat-cepat. Berharap obatnya akan bekerja sesaat sesudah ku telan dan diminumi air. Secepat menghangatkan makanan dengan waktu beberapa menit saja di zaman teknologi.
Nyatanya, air belum sepenuhnya naik. Aku akan lebih mengkhawatirkan bagaimana adikku bisa sampai rumah tanpa kehujanan daripada harus melakukan pekerjaan rumah alias beberes setelah banjir.
Keringat dingin mulai mengucur. Penyesalan demi penyesalan terbesit dalam benakku, sebab sudah memakai produk-produk perawatan wajah yang baru ku beli beberapa hari lalu.
Ini juga mengingatkanku pada pengalaman lucu tentang bagaimana aku bisa berakhir di UGD sepulang kerja. Setelah konsumsi kafein paling friendly disaat esok harinya aku harus hadir dalam sidang hasil magang. Kerepotan menghubungi dosen untuk reschedule karena takut nggak sempat datang dan malah dirawat inap, hahaha.
Kalau nggak salah ingat, waktu itu juga hujan. Dan sepertinya keduanya akan terus berpasangan.
Tadinya aku sudah mau tidur. Walaupun kegelisahan masih muncul karena hujan dan gejala penyakit umum yang mengganggu itu. Nafas tersengal, bingung dan gelisah berlebih, kepala pusing, dan mual tentu saja.
Padahal kopi itu enak, dan aku akan terus menginginkannya setiap hari. Minimal untuk mengurangi rasa kantuk atau sekedar jadi motivasi untuk memulai hari. Ya, apa daya, aku hanya akan terus meratapi lambung lemahku.
Setidaknya, sakit ini menjadi pengingatku untuk tidak berlebihan mengkonsumsi kafein. Paling tidak, membatasi minum kopi adalah win-win solution untuk berinvestasi secara finansial dan kesehatan.
Sampai ini, hujan masih turun. Masih sangat deras. Aku sudah mati gaya. Sudah habis caraku untuk meredam suara riuh yang berduet dengan berisiknya isi kepalaku.
Ngomong-ngomong, selamat lebaran!
