Primetime, la giustizia va in onda in prima serata
Una caccia asfissiante al predatore, ma il primo è dentro di noi.
Presentato in concorso all’83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, Primetime segna il debutto del trentenne Lance Oppenheim nei lungometraggi cinematografici. Già apprezzato per i suoi documentari, il regista si cimenta in un tema a dir poco scabroso: indagare quando e come il giornalismo diventa intrattenimento per sfociare nella gogna mediatica. Il suo punto di partenza è l’articolo di Esquire del 2007, intitolato Tonight on Dateline This Man Will Die, che indaga sul reality tv condotto da Chris Hansen To Catch a Predator. Attraverso una linea sottile che separa il vero dal costruito, Primetime cerca di mettere a nudo quel meccanismo distorto che ha rivoluzionato non soltanto i palinsesti televisivi (in questo caso statunitensi), ma anche il modo in cui il pubblico odierno si interfaccia con i nuovi media.
Get Laura Agostini’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
La vicenda si apre nel 2006 e si ispira liberamente a fatti reali sulla figura di Hansen, qui rinominato Curtis Hansen (interpretato da un viscerale Robert Pattinson). Il programma consiste nel rintracciare online presunti pedofili e predatori sessuali con l’aiuto di attori che si fingono minorenni (tra cui la cantante Phoebe Bridgers, al suo debutto attoriale), che li conducono in delle case trasformate in veri e propri set cinematografici pieni di telecamere nascoste. Una volta all’interno gli sventurati si trovano a fronteggiare Hansen, che li smaschera e li intimorisce con sentenze spietate; all’esterno, i poliziotti aspettano di entrare in scena per arrestarli. Nonostante un’ostentata riserva etica di facciata, i vertici della NBC intuiscono il potenziale controverso del programma e decidono di promuoverlo nel primetime — la prestigiosa prima serata — mettendolo in diretta competizione con serie tv regine dello share quali Lost. Grazie alla fiducia ottenuta, l’ossessione per il successo e per gli ascolti spingono Hansen (e la sua troupe) a dare la caccia a un “pesce grosso” per fare un’ulteriore salto di qualità.
Il cuore pulsante del film risiede nel cortocircuito metacinematografico tra la ricerca della verità e la messa in scena delle apparenze. Infatti, Hansen è a sua volta un predatore (mediatico) che cerca di catturare una preda sempre più grande della precedente, ed è al contempo schiacciato da complessi d’inferiorità verso un tipo di giornalismo che sembra sfuggirgli. Già nella scena di apertura si mostra intento a ripetere ossessivamente le battute di un copione che andrà a recitare di fronte al malcapitato: «Io non recito mai» affermerà paradossalmente a Dan Plumb (Skyler Gisondo) soprannominato “Esca Dan”, attore ingaggiato come esca e che rappresenta il vero perno emotivo e morale della pellicola. La parabola di Dan, che passa da giovane attore alla ribalta in cerca di ricevere la tessera del SAG-AFTRA a simbolo di un’ingenuità corrotta, è speculare alla megalomania di Curtis.
Primetime non offre risposte consolatorie. Al contrario, Oppenheim cerca di far riflettere lo spettatore (del cinema, in questo caso) sulla potenza del cinismo, su cosa sia davvero la giustizia. La mancanza di scrupoli di Curtis, in nome di una giustizia decontestualizzata, lo spinge nel corso dell’intreccio oltre il limite: i predatori infatti non vengono colti in flagrante, ma ancor prima di aver commesso il fatto. La loro colpevolezza si basa su prove circostanziali, e Curtis ne spettacolarizza il dolore, facendo sentire moralmente superiore chiunque guardi da casa. La punizione dei “cattivi” diventa così puro intrattenimento ed il suo successo assicurato: più predators espone, meglio sarà per gli ascolti.
Dal punto di vista visivo e formale, Primetime è girato in digitale, trasferito su pellicola 16 mm e infine riscansionato digitalmente, restituendo una grana sporca e satura che rievoca l’estetica televisiva e le videocamere dei primi anni Duemila, con dei rimandi addirittura agli anni Ottanta. Nonostante tutte le buone premesse, il film mostra nella seconda metà la natura esordiente del suo autore; a fronte di un incipit che introietta a capofitto nella storia in modo concettualmente impeccabile, la narrazione tende gradualmente a sfilacciarsi in sottotrame e micro-storylines che rallentano il ritmo complessivo, lasciando affiorare qualche ingenuità di montaggio e di sceneggiatura. Pur con le sue imperfezioni e qualche sovrabbondanza di contenuto, nonostante tutto quello di Oppenheim è un esordio audace. Il regista firma un debutto incentrato sulle responsabilità dell’interpretazione e dell’immedesimazione, dimostrando come nel circuito dei media la verità non sia altro che la prima vittima del mondo corrotto dello show-business.
