De visita por la hermosa Montevideo
El regreso a la República Oriental del Uruguay, tras tres años de ausencia desde mi última visita en 2023, trae consigo una amalgama de impresiones, algunas gratificantes y otras inevitablemente incómodas. Volver a recorrer las calles de Montevideo, reencontrarse con la cordialidad de su gente y redescubrir la serenidad que caracteriza a esta nación constituye una experiencia valiosa. Sin embargo, también permite advertir ciertas transformaciones que merecen ser señaladas.
La inflación constituye, quizá, la más evidente de ellas. En 2023, el costo de vida ya se percibía como elevado. Hoy, en 2026, numerosos bienes y servicios han llegado a triplicar e incluso cuadruplicar sus precios, convirtiendo la cotidianeidad en un desafío considerablemente mayor para buena parte de la población.
Este fenómeno se refleja inevitablemente en la dinámica del comercio. Algunas cadenas que antaño simbolizaban abundancia y variedad han reducido sus dimensiones o limitado la oferta disponible. A primera vista, podría suponerse que un contexto económico adverso conduciría a una retracción generalizada del consumo. No obstante, la realidad parece mucho más compleja.
Particularmente llamativa resulta la proliferación de establecimientos dedicados al pollo frito, una propuesta que hace algunos años parecía difícilmente compatible con una tradición gastronómica históricamente orientada hacia la carne vacuna. En contraste, la presencia de McDonald's y Burger King siempre resultó más previsible. La primera desembarcó en Uruguay en 1991 y la segunda en 1994. Sin embargo, el hecho de que nuevas marcas internacionales continúen apostando por el mercado uruguayo revela una capacidad de adaptación que desafía las conclusiones más apresuradas.
Quizá ello responda a cambios en los hábitos de consumo, a estrategias empresariales más agresivas o, sencillamente, a la notable resiliencia del comercio uruguayo. Sea cual fuere la explicación, el resultado es paradójico. Mientras la inflación erosiona el poder adquisitivo, el mercado continúa reinventándose y ofreciendo nuevas alternativas. Y quién sabe, tal vez dentro de algunos años la próxima gran novedad gastronómica sea la llegada de Pizza Hut.
No obstante, más allá de las transformaciones económicas y comerciales, existe un aspecto de la vida cotidiana uruguaya que continúa sorprendiendo a quienes deben interactuar con determinadas instituciones del país. La dependencia casi absoluta de la cédula de identidad como requisito indispensable para efectuar operaciones bancarias o realizar extracciones de dinero.
Get Irreverentonio’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
En la práctica, este documento se erige como un muro difícil de franquear, restringiendo el acceso a servicios elementales incluso en circunstancias donde podrían admitirse mecanismos alternativos de verificación. La rigurosidad administrativa, aunque comprensible desde la perspectiva de la seguridad, termina generando inconvenientes que contrastan con la imagen de sencillez y cordialidad que suele transmitir la sociedad uruguaya.
En el plano político también parece repetirse un patrón familiar. Una parte significativa del electorado afín a la izquierda demuestra escasa disposición a atribuir al gobierno actual las consecuencias de sus propias decisiones. Las dificultades económicas y sociales suelen explicarse recurriendo, una y otra vez, a la herencia recibida de la administración precedente, incluso cuando ha transcurrido tiempo suficiente para imprimir un rumbo propio.
El fenómeno dista de ser exclusivo del Uruguay. En diversas latitudes se observa la tentación de convertir a los gobiernos anteriores en responsables perpetuos de las dificultades presentes. Sin embargo, la madurez democrática exige algo más que la comodidad del señalamiento constante. Gobernar implica asumir responsabilidades, reconocer aciertos y admitir errores. Cuando la autocrítica desaparece, el debate público corre el riesgo de transformarse en un ejercicio permanente de evasión.
A pesar de todas estas observaciones, hubo una imagen imposible de ignorar. Mientras escribo estas líneas desde Punta Carretas Shopping, antiguo establecimiento penitenciario reconvertido en uno de los principales centros comerciales de Montevideo, me sorprende la extraordinaria afluencia de personas en plena jornada laboral. No recuerdo haber presenciado semejante movimiento en mis visitas anteriores.
Aquella escena constituye, en cierto modo, una síntesis del propio país. Uruguay parece desenvolverse en medio de contradicciones permanentes. Los precios aumentan, las discusiones políticas se intensifican y los hábitos de consumo se transforman. Sin embargo, la vida continúa con una vitalidad que desafía los diagnósticos más sombríos.
Por ello, me despido de Montevideo con una mezcla de asombro, crítica y sincero optimismo. Porque, pese a sus paradojas, Uruguay sigue siendo un país singular, uno que obliga a replantear certezas y recuerda que la realidad raras veces se ajusta por completo a los esquemas ideológicos con los que pretendemos comprenderla.
Y aunque algunas cuentas hayan quedado pendientes, acaso allí resida parte de su encanto. Siempre existirá un motivo para regresar a la tierra charrúa, ya sea para reencontrarse con viejos rincones, descubrir nuevas transformaciones o simplemente disfrutar de esas pequeñas delicias gastronómicas que acompañan el viaje. Si bien la cocina uruguaya difícilmente constituya su principal carta de presentación ante el mundo, posee una honestidad y una sencillez que reflejan fielmente el carácter de su gente.
Por encima de cualquier consideración económica o política, hay algo que Uruguay continúa ofreciendo con una generosidad cada vez más escasa en nuestra región. La tranquilidad. En un continente frecuentemente marcado por la incertidumbre y la estridencia, la estabilidad institucional, el ritmo pausado de la vida cotidiana y la sensación general de orden constituyen un auténtico bálsamo para el espíritu.
Quizá sea precisamente esa virtud silenciosa la que convierte a este pequeño país en un lugar al que siempre vale la pena regresar. Más allá de las discrepancias ideológicas y de las preocupaciones materiales, Montevideo conserva una cualidad cada vez más excepcional en nuestros tiempos. La capacidad de ofrecer sosiego. Y, en un mundo que parece haber olvidado el valor de la calma, esa puede ser la más hermosa de sus virtudes.
