Falta-casa
Uma falta mora dentro de mim. Falta que não tem nome. Mas tem forma, profundidade, tempo. Falta de décadas a fio, com raízes que se alastram dos neurônios aos pés, controlando meus movimentos. A falta é uma casa com paredes, pilastras, pires sujo em cima da pia da cozinha. Tem um cheiro azedo de feijão estragado e retrogosto amargo, daquela azia diária reforçada pelo silêncio. A falta não é uma casa oca: ela tem cômodos, móveis, programas de TV que passam à toa diariamente. A estante da sala está abarrotada de livros de autoajuda, inúteis. Na mesinha de centro há um porta-retrato com uma foto minha e uma silhueta feminina trinta anos mais velha ao meu lado. Os quadros no corredor que liga a sala ao quarto exibem pinturas expressionistas, posicionados ligeiramente tortos, pendendo à direita. A cama, enorme e apertada dentro do quarto, tem uma quina que sempre machuca meu dedinho do pé, não importa quantas vezes eu passe por ela. O banheiro é espaçoso, com um delicioso ofurô onde afogo meus sentimentos e, submersa, grito desafetos inaudíveis que se metamorfoseiam em pequenas bolhas de água na superfície. A pia é de mármore e acompanha um espelho com um rachadura que o atravessa diagonalmente. Já a cozinha é feita de eletrodomésticos extremamente brancos, com azulejos sem graça exibindo um papel de parede monocromático de fantasias. No quartinho da bagunça, fragmentos de memória estão empilhados em sonhos empoeirados. No quintal há pinheiros artificiais que não requerem cuidado, apenas ornamentam. Há também uma torneira que goteja e goteja, sem solução. O varal é um fio oxidado de metal, que mancha sempre as roupas e lembranças quando as penduro. O cachorrinho Spes fica sempre à espera de um passeio inusitado, é serelepe, saltitante e insaciável. Não sei muito bem o que fazer com a falta. Se compro explosivos para demolir a casa, se bato a porta enquanto profiro mil palavrões ao vento e retorno pedindo desculpas, ou ainda se incorporo um tapete ao hall, teço um filtro dos sonhos e moro dentro dela. O fato é que ela está ali, quase consigo tocá-la de tão tangível.
Get Isis F. Mantovanelli’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
