Jimat
Jadi, apa sebenarnya jimat itu?
Sebelumnya, saya bukanlah seorang penginjil, bukan pendeta, atau bahkan ahli teologi. Tulisan ini murni pikiran, rasa, serta keyakinan yang saya miliki.
Apakah keberuntungan dan keselamatan bisa dibeli, ditimbang, ditawar, lalu diselipkan ke dalam saku seperti receh yang tak sengaja kita simpan? Ataukah jimat hanyalah gema kepercayaan kolektif, kisah yang berjalan dari mulut ke mulut, dari satu generasi ke generasi lain, sampai akhirnya tak lagi kita tahu siapa yang pertama kali berbohong, dan siapa yang pertama kali percaya?
Aku tak akan menyalahkan siapa pun yang percaya pada jimat. Tidak. Pertanyaan ini bukan tuduhan, bukan pula penghakiman. Ini hanyalah pertanyaan liar yang tiba-tiba muncul di kepalaku, seperti bisikan pada dini hari saat manusia paling jujur pada ketakutannya sendiri.
Maka aku bertanya lagi: apakah jimat adalah bentuk perlindungan kita terhadap sesuatu yang tak terlihat? Ataukah ia hanyalah jualan omong kosong, benda mati yang diberi nyawa oleh kecemasan manusia?
Barangkali jimat bukan tentang kekuatan gaib itu sendiri, melainkan tentang manusia yang menggenggamnya. Tentang tangan yang gemetar saat menggantungkan harapan pada benda kecil, sebab dunia terlalu besar dan terlalu kejam untuk dihadapi sendirian. Jimat mungkin lahir bukan dari kekuatan, melainkan dari ketakutan, ketakutan akan nasib yang tak bisa ditawar, penyakit yang datang tanpa izin, kematian yang tak pernah memberi penjelasan.
Manusia, dalam keputusasaan yang sunyi, membutuhkan sesuatu untuk disalahkan, atau setidaknya sesuatu untuk dipegang. Maka ia menciptakan makna, menyematkannya pada batu, logam, kain, atau tulisan yang tak sepenuhnya ia pahami. Bukan karena benda itu hidup, tetapi karena manusia tak sanggup hidup tanpa ilusi bahwa ia masih memiliki kendali.
Namun di sinilah ironi itu berdiri telanjang: saat seseorang menggantungkan keselamatan pada jimat, apakah ia sedang dilindungi atau justru sedang mengakui bahwa dirinya sepenuhnya rapuh? Bahwa doa, logika, dan usaha tak lagi cukup, sehingga ia harus membeli harapan dalam bentuk yang bisa disentuh?
Mungkin jimat hanyalah cermin. Ia memantulkan wajah manusia yang ketakutan, yang rindu kepastian di dunia yang menolak memberi kepastian. Dan seperti semua cermin, ia tidak berbohong, yang berbohong adalah harapan kita sendiri.
Jadi, jimat itu apa? Perlindungan, kepercayaan, atau omong kosong?
Barangkali jimat adalah pengakuan paling jujur manusia: bahwa di hadapan yang tak terlihat, kita bersedia percaya pada apa pun asal rasa takut itu, walau sesaat, bisa diam.
Jika demikian, marilah kita bertanya dengan jujur dan tanpa romantisasi: benarkah perkataan “What doesn’t kill you makes you stronger?” Kalimat ini sering diucapkan seolah ia hukum alam, padahal ia lebih menyerupai pengakuan manusia yang telah selamat dari luka. Sebab sesungguhnya, segala sesuatu yang tidak membunuh kita tetap memiliki kemungkinan untuk membunuh kita di kemudian hari bukan hanya tubuh, tetapi juga jiwa.
Setiap tindakan mengandung risiko. Setiap kata yang keluar dari mulut manusia membawa kemungkinan untuk menyelamatkan atau menghancurkan tuannya sendiri. Kebohongan kecil yang dibiarkan hidup, suatu hari akan menuntut harga. Kebencian yang dipelihara, pelan-pelan menggerogoti batin. Bahkan kebenaran yang diucapkan tanpa kasih pun dapat membunuh jika bukan orang lain, maka hati kita sendiri.
Maka pertanyaannya bukan lagi: apa yang membuat kita kuat?
Melainkan: atas dasar apa kita berani hidup, jika hidup itu sendiri selalu dekat dengan kematian?
Di sinilah iman Kristen tidak menawarkan jimat, tetapi makna.
Get Janriwww’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Yesus tidak pernah menjanjikan bahwa manusia tidak akan menderita. Ia tidak menawarkan keselamatan dalam bentuk benda yang bisa digenggam. Ia menawarkan sesuatu yang jauh lebih menakutkan sekaligus membebaskan: kebenaran yang harus dihidupi.
“Dalam dunia kamu menderita penganiayaan, tetapi kuatkanlah hatimu, Aku telah mengalahkan dunia.”
(Yohanes 16:33)
Jika kematian adalah ketakutan terbesar manusia, maka Kristus justru berdiri tepat di pusat ketakutan itu dan berkata bahwa ketakutan tersebut telah dikalahkan.
“Akulah kebangkitan dan hidup; barangsiapa percaya kepada-Ku, ia akan hidup walaupun ia sudah mati.”
(Yohanes 11:25)
Maka mengapa manusia masih begitu takut akan kematian? Karena yang ditakuti bukan berhentinya napas, melainkan ketiadaan makna. Manusia takut mati karena ia belum sungguh-sungguh hidup dalam kebenaran.
Yesus tidak meniadakan kematian tubuh. Ia menempatkannya pada tempat yang seharusnya: sebagai peralihan, bukan akhir.
“Janganlah kamu takut kepada mereka yang dapat membunuh tubuh, tetapi yang tidak berkuasa membunuh jiwa.”
(Matius 10:28)
Dan bahkan kematian tubuh pun tidak dibiarkan menang.
“Tetapi Kristus telah dibangkitkan dari antara orang mati sebagai yang sulung dari orang-orang yang telah meninggal.”
(1 Korintus 15:20)
Apa artinya ini secara sederhana dengan bahasa Tolstoy yang membumi?
Artinya, manusia tidak lagi membutuhkan jimat untuk merasa aman. Sebab Firman yang hidup tidak digantungkan di leher, tidak pula dimasukkan ke dalam jemari, tetapi ditanamkan di hati. Bukan benda yang melindungi manusia, melainkan kebenaran yang ia hidupi setiap hari: dalam cara ia berbicara, bekerja, mengasihi, dan menderita.
“Langit dan bumi akan berlalu, tetapi perkataan-Ku tidak akan berlalu.”
(Matius 24:35)
Jika jimat bersifat pasif, hanya digenggam maka Firman Allah menuntut keterlibatan total. Ia tidak menjanjikan hidup yang lebih mudah, tetapi hidup yang tidak sia-sia.
Dan di situlah letak kekuatannya.
Harapan yang dibangun di atas benda akan hancur bersama benda itu. Tetapi harapan yang dibangun di atas Firman akan tetap setia, bahkan ketika tubuh melemah, ketika keberanian runtuh, ketika dunia kehilangan logika.
Firman itu tidak selalu menghibur, tetapi selalu menemani. Tidak selalu menyelamatkan dari penderitaan, tetapi selalu menyelamatkan makna penderitaan itu sendiri.
Maka jika manusia masih ingin memegang sesuatu di tengah ketakutan akan yang tak terlihat, biarlah ia memegang bukan jimat, melainkan janji:
“Aku menyertai kamu senantiasa sampai kepada akhir zaman.”
(Matius 28:20)
Dan mungkin, di situlah manusia akhirnya mengerti:
bahwa yang membuat kita “lebih kuat” bukanlah luka yang gagal membunuh kita,
melainkan kebenaran yang membuat kita berani mati tanpa kehilangan hidup.
