El pingüino nihilista y el infierno vacío
De Zaratustra y otras soledades
Al principio de este año se regó en redes sociales el meme del «pingüino nihilista», un fragmento del documental Encounters at the End of the World (2007), de Werner Herzog. (No lo he visto). Todo es tan abrumadoramente fugaz en este otro mundo hipostasiado que ya muchos lo habrán olvidado, pero yo no he parado de pensar en él:
Un pingüino de Adelia va con su colonia rumbo a hacerse balsa. (Escribiendo este intempestivo texto aprendí que un grupo de pingüinos se llama o colonia, cuando van a pie, o balsa, cuando nadan). De pronto, se da vuelta y se marcha hacia las montañas, decenas de kilómetros tierra adentro. El ecólogo David Ainley les explicaba a Herzog y a su equipo que «incluso si lo agarráramos y lo trajéramos de vuelta a la colonia inmediatamente se dirigiría de nuevo a las montañas».
No escasearon reflexiones fáciles, pseudoprofundas, exposiciones de filosofía aguada. A lo mejor ésta es otra de ellas; realmente creo que la filosofía está pasando por su momento más pequeño, y de esa circunstancia no sale nadie incólume, pero no por eso hay que claudicar.
En fin que no he dejado de pensar en el pingüino.
La primera vez que leí el Zaratustra era, como casi todos los lectores primerizos de Nietzsche, un adolescente. Tenía doce, trece años, y supongo que a mí papá le pareció que a mis todavía incipientes pero ya palmarias tendencias anarquistas o ácratas o libertarias (ay, me dan tanta pereza los tiquismiquis terminológicos) podían sentarles bien esas parábolas, alegorías, aforismos… ¿«Bien»? No sé. Es una palabra complicada, máxime si se habla de este libro y de este autor. El caso es que el libro me cebó: que manos invisibles son las que más fuertemente nos doblegan y atormentan, que antes hay que haberse bañado en agua sucia si luego alguna vez quiere uno sentirse puro, que hay que superar la adolescencia si se quiere volver a ser niño, que hay que poner cuidado al derribar estatuas, no vaya a ser que le caigan a uno encima y lo aplasten. Seguro que, como sucede para cuantos leen adolescencialmente a Nietzsche, obvié, tergiversé y amañé una inmensa variedad de aspectos decisivos de los discursos de Zaratustra. Todavía hoy descubro portentos en este libro que no dejo, con el que ya me he acompañado por veinte años, en las soledades más abiertas y en las más cerradas y al centro, al lado o al través de las asambleas más aturdidoras.
El pingüino con su marcha cerril hacia la montaña me hizo pensar otra vez en Zaratustra. Herzog pregunta por qué el pingüino se va. Le pregunta a Ainley si hay tal cosa que se pueda llamar locura en los pingüinos. «Se vuelven locos porque se hartan de la colonia». «¿Por qué?», pregunta falsa, inútil y nociva, incluso más descarada que cualquiera de los juegos alegóricos que se les ocurren a los filósofos cuando les atribuyen toda clase de vicios y virtudes humanas a los hermanos animales. No me interesa por qué el pingüino echó carrera tierra adentro, o me interesa apenas poco más que el que los demás pingüinos marchen hacia el mar… bueno, eso no es cierto, a lo mejor sí me interesa, pero el punto es que cuando digo que pensé en Zaratustra no quiero decir que el pingüino es un modelo de Übermensch. (Aunque es cierto que todo el asunto del meme me recordó lo que una amiga nos dijo cuando Olivia se nos murió, una cita de los Cuentos de Terramar de Ursula Le Guin: «no hay muerte para una nutria, sólo vida hasta el final». Si algo está claro es que no hay tal cosa como un pingüino nihilista). En lo que pensé fue en la no tan secreta cobardía de Zaratustra, en el sinsabor de la despedida de sus amigos y en la virtud dadivosa que les enseña antes de irse, en el patetismo y en la gloria de la vida de Nietzsche, en sus muchas mudanzas, en sus caminatas diarias y su denuncia de la holgazanería como la puerta de entrada del Demonio y la verdadera ofensa al Espíritu Santo.
En A puerta cerrada Sartre pone que «el infierno son los demás». (Ya he echado este cuento tantas veces). Sartre ni me va ni me viene mucho que digamos, y no lo he estudiado lo suficiente para saber si lo que pone en boca de sus personajes es algo que él mismo creía. El punto es que muchas personas se arrogan como un sustento de su propio programa vital, como la explicación adecuada de las penas de la vida y como un motivo de actualización («superación» dicen) personal esta idea de que «el infierno son los demás», el más impío y perezoso, el más cobarde de los pensamientos filosóficos.
Get Jens Gärtner’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Soy hombre. Como a todo hombre me han acusado de cobardía. Casi todas las veces, creo, han tenido razón. He plantado la atención en las montañas, no tanto añorando canciones de nubes y animales compañeros como queriendo huir. ¿Huir de qué? ¿De las voces, sólo a veces espinosas, casi siempre tiernas, de mis amigos? ¿De la «sociedad»? ¿De las guerras de las gentes, como si mi corazón no estuviera lleno de efigies belicosas? Sí hay nobles soledades y silencios, y por eso es tan fácil añorar la retirada y vindicar esa añoranza en reflexiones aparentemente muy solidarias, muy piadosas, muy éticamente aplomadas. Sí hay nobles soledades, pero sólo una vida auténtica las enseña, y una vida auténtica es una empresa de valientes. Me han dicho valiente algunas veces, y nunca me ha alcanzado la valentía para creerlo. Si llegare a ello, quedará entre Dios, mi sombra y yo.
En enero de 2024, el papa Francisco confesaba un deseo suyo: «me gusta pensar que el infierno está vacío». Las implicaciones teológicas de esa reflexión, sin carácter de dogma de fe, son hondísimas. Gente muy inteligente ha escrito y dicho cosas muy valiosas al respecto.
Ariel, el espíritu del aire, dice en La tempestad de Shakespeare que «el infierno está vacío y todos los demonios están aquí», que es como una versión cínica y por su propio mérito muy interesante de este pensamiento. Prefiero la del papa: «el infierno está vacío», llanamente. La prefiero porque de suyo es una idea ilimitadamente tierna, pero también porque dice algo de esta vida y no sólo de la otra vida eterna. Que el infierno esté vacío es que el infierno es estar solo. No sé si me contradigo diciendo que hay nobles soledades y, a renglón seguido, que el infierno es estar solo. Creo que creo ambas cosas en un sentido paralelo al de otra cosa que decía también el papa en 2013:
Al infierno no te mandan: si vas es porque lo eliges tú. El infierno es querer alejarse de Dios porque no quiero el amor de Dios. El diablo es el infierno porque él lo ha querido: nunca más tener relación Dios. Va al infierno solamente aquél que dice a Dios: «No te necesito, me arreglo yo sólo», como ha hecho el diablo que es el único del que estamos seguros que está en el infierno.
¿Estar solo o estar lejos? (Nietzsche inventa una palabrita preciosa en el Zaratustra: Zweisiedler. Para ser breve te diré que Einsiedler, que significa eremita, ermitaño, solitario, se compone de Siedler ‘colono’ — ¿recuerdas que un grupo de pingüinos que caminan se llama colonia? — , ‘poblador’, ‘asentado’, ‘inquilino’ y ein ‘uno’. Nietzsche cambia ein por zwei ‘dos’ y se inventa la soledad en compañía o la soledad de dos o el matrimonio — según algunos lectores — o la amistad — según casi todos — . Se traduce inelegantemente, pero se entiende fácil: es como cuando estás solo con alguien. ¿Sí? Como cuando dices «estamos solos», e inmediatamente el plural revela que no estás solo. Creo que ésa es la noble — doble — soledad). Quizás sea mejor decir que el infierno es estar lejos (como cuando dices «estamos lejos», e inmediatamente el plural revela que estás solo).
No creo que el pingüino marchara al infierno vacío o a la tierra prometida (siempre repito también que en piadoso contrario al pesimismo de Joseph Garcin, el personaje sartreano, tenemos a Levinas: «el Otro es la Tierra Santa»). El doctor Ainley le explicaba a Herzog que casi con toda seguridad el único destino que encontraría en la marcha solitaria de setenta kilómetros desde la costa hasta la montaña sería la muerte. No he podido saber si vivo una vida auténtica. Me parece que lo intento, y advierto que en el camino he ido dejando sembradas vergüenzas y porfías, heridas y ofensas y despechos. Seguro que sigo siendo un cobarde, pero insisto en pensar en torno a los pequeños prodigios de todos los días, en agradecerlos, y en buscar la ternura (a lo mejor la compañía, la soledad en compañía) de Dios en su inescrutable creación, observándola sin preguntar por qué algunos pingüinos se suicidan.
