La noche oscura
Y el abogado del Diablo
El año pasado el corazón se me abrió. Estaba en Alemania y, al igual que por esos mismos días pero un año antes, escribía y leía ocho, diez, doce horas al día. Si no estaba leyendo y escribiendo era porque estaba caminando. Tengo una necesidad nietzscheana de caminar. Como no tenía plata y en Alemania no atracan (bueno, sí, pero se me entiende que la cosa no es como en Colombia) y todos esos tópicos del primer mundo, me quedaba en la casa (de mi hermana) escribiendo y salía a caminar y a sentarme en parques y en iglesias, en parques y en iglesias, en parques y en iglesias. Contemplaba los san Juanes, san Simones, san Franciscos, las sagradas familias, las vírgenes (allá no se estila lo de las advocaciones de María), las cúpulas, los órganos (!), y en el mismo paseo los mirlos, los pinos (allá no se estila decirles pinos, así en general, a los pinos, pues los pinos tienen muchas advocaciones), los árboles frutales, los campos de canola, los bosques. Todo tan grande.
En la semana santa me puse a leer de y a santa Teresita del niño Jesús. Estaba muy dedicado al estudio de los doctores de la iglesia desde hacía un tiempo no muy largo, desde la publicación de la encíclica Dilexit nos del papa Francisco. (A propósito de ella, del corazón de Jesús, de la carne del corazón nuestro, escribí algo un tiempo después). Leía La pequeña vía o El caminito y le escribía a Manuela. (También le escribía a Simón para contarle que descubría que los padres de santa Teresita fueron beatificados el día de nuestro cumpleaños).
Me parecía que el corazón se me había hecho un pichoncito herido de los que uno carga cuando es niño, por los que uno termina triste porque después de respirar un día o dos con esa agitación de pájaro herido indefectiblemente se mueren en una cajita llena de paja y alpiste y los padres explican que se apestó por haberlo uno tocado. Pensé que yo era el pichón herido (por el desempleo, por la amistad rota, por las distancias) y que estaba en las manos cóncavas de mi amor. Pero estábamos lejos y en la distancia y en el desfase horario y en el fondo de la herida, en esa noche oscura del alma, me recogieron otras manos.
Pocos días después fui a mi primera procesión, en el viernes santo. Antier le contaba a mi amigo Federico que en esa procesión me había impresionado cómo el Vaterunser de ellos y nuestro Padrenuestro se rezaban con la misma cadencia y cómo a nadie parecía extrañarle que en medio de los feligreses hubiera dos (mi mamá y yo) que rezaban en español. Después se anunció la muerte del papa Francisco. Me impresionó que hubiera aguantado la semana santa, que hubiera cumplido con su trabajo. Pensaba en eso y se lo decía a mi mamá y a Manuela y a Simón y a mí mismo: «cumplió su trabajo». Lo de cumplir el trabajo, lo de atender la obra que llama me impresiona mucho. Creo que así debería ser para todos los comunistas, al menos para todos los que se consideren marxistas: el trabajo (y no el empleo ni el negocio ni ninguna de las perversiones que le superpusimos) es el sentido de la vida humana.
Fui muy ateo. (Para fortuna de mi pudor nunca fui de esos que aluden a «la razón» y a «la ciencia» para fundamentar su ateísmo ni mucho menos de esos que aluden a «la fantasía» y a «la ingenuidad» — por elegir lo más tierno que dicen — para explicar el fervor de los demás). A veces me da la impresión de que todavía soy muy ateo. Por ejemplo ahora oigo la misa. Muy cerca de mi casa está la parroquia de San José Obrero (el padre adoptivo, el santo y el obrero; tanto me llama de esa figura). ¿Por qué no estoy allí rezando (cantando en este momento) con mis vecinos? No sé bien cómo se hace; eso me hace vacilar. Siempre digo que es una bendición y una tara haber sido criado en un hogar comunista. Pero esto no era lo que iba a decir.
Tampoco iba a contar cómo decidí convertirme. Me distraigo. Pero nunca he querido dejar de distraerme, si lo que me trajo aquí fue (lo sé) esta larga digresión del culto de lo cerebral. De lo que quería hablar era de la noche oscura. No la íntima noche oscura que me abrió el corazón como un año antes las maneras misteriosas de Dios o la impiedad del azar o la falta de fuerza de mi caracter me lo abrieron rompiéndolo. (Leonard Cohen canta en su Anthem: «There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in»).
Get Jens Gärtner’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Otros días más tarde se anunció que habebamus papa. Ese día, el recién nombrado León XIV repetía la última bendición de Francisco, del domingo de resurrección: «¡Dios nos ama, Dios los ama a todos, y el mal no prevalecerá!». Recuerdo que me conmovió. Es más: igualmente me conmovió recién, mientras la leía y copiaba y pegaba desde Wikipedia hasta este documento. Pensé en el mal: ¿quién soy yo para saber qué es el mal? La verdad es que me parece que no es tan difícil.
El primer mal es torcer las palabras, las propias y las de los demás, desviarlas de su rumbo regio que nos conduce a la verdad. Donde haya un chisme, una adulación o una mezquindad hay un mal. Por eso antier le rogaba así a la palabra:
Quiero pedirle a la palabra, que es en el principio y es en Dios y es Dios, que haga la luz, que nos haga dignos de la luz y de la paz, que exponga la decadencia de los que no les tributan devoción ni al Cielo abierto ni a la recámara íntima del Corazón hacia donde debe profundizarse la soberanía del Bien. Recuerdo algunas palabras luminosas: la jubilosa y tenaz piedad del papa Francisco; la sabiduría penetrante, seráfica, del papa Benedicto XVI; en vida conocieron la destrucción de los tiranos que tuercen las palabras. Quiero pedir su intercesión, que rueguen por nosotros para que se haga el milagro: que nos amemos entre amados, que en Colombia las palabras vuelvan a darnos esplendor y que los enemigos de la palabra que es en Dios y es Dios, que las tuercen para que nos alejamos unos de otros, no avancen. Amén.
La palabra diablo deriva en últimas del verbo griego διαβάλλω ‘tergiverso’, ‘contradigo’, ‘objeto’, ‘engaño’.
El segundo mal es dañar la belleza: excederse en alhajas, afectarse en las maneras, desdeñar lo sabroso y lo pleno y lo propio, la belleza de las cosas propias, renunciar a la lengua materna (única patria real), gritar y seguir las modas, exponer lo que es íntimo (san Agustín, ya que hablé de nuestro papa agustino, habló mucho de las pasiones del vientre bajo), burlarse de la forma, el tamaño, el color y la fortuna que Dios les dio a otros.
La palabra diablo deriva en últimas del verbo griego διαβάλλω ‘caricaturizo’, ‘difamo’, ‘engaño’, ‘ostento‘.
El tercer mal es odiar la creación. En el pietista Kant como en el ateo Schopenhauer, en el luterano abjurante Nietzsche como en el descalzo san Francisco podemos aprender que atentar y especialmente atentar seviciosamente contra cualquier criatura de Dios (del mundo, de las leyes ingobernables de la naturaleza, del azar, como se llame) es atentar contra la creación completa y contra la ley moral en el corazón de cada uno.
La palabra diablo deriva en últimas del verbo griego διαβάλλω ‘daño’, ‘lanzo’, ‘tuerzo’.
Estoy hablando de las elecciones presidenciales de Colombia, por si no es obvio. De eso pretendía hablar. Se me hace impío (por las dos leyes que rigen mi corazón: la de Cristo y la del bien común; algunos creemos que es la misma ley) que esta reflexión desemboque en nombres propios de quienes pretenden el más impío de los actos: gobernar (Nietzsche en boca de su Zaratustra los llamaba «monos trepadores y aulladores que se pelean por un trono»). Si alguien me lee, creo, y si estas palabras valen de algo, sabrá por su propia cuenta que sólo el Diablo necesita un abogado.
