LIZIO
Cada vez que, por una de esas conspiraciones discretas del azar, nuestros caminos vuelven a cruzarse, pienso que voy a colapsar ahí mismo en medio de la calle. Después de verla, me invade una sensación terrible, como si algún órgano silencioso, oculto en la penumbra de mi cuerpo, estuviera a punto de explotar.
Así ha sido mi vida durante los últimos tres meses, desde que Laura decidió terminar lo nuestro articulando una serie de razones tan difusas que todavía hoy no podría repetir una sola palabra de lo que dijo.
Quería que siguiéramos siendo amigos, decía. Como si después de compartir una cama, planes, domingos enteros y todas esas pequeñas costumbres que terminan pareciéndose a una vida se pudiera volver atrás y acomodar todo en el cajón de la amistad.
A mí me pareció una completa estupidez. Una de esas cortesías sentimentales que buscan amortiguar la herida sin evitarla. Sigo pensando que detrás de aquella arquitectura de argumentos imprecisos se ocultaba una verdad mucho más sencilla y más humana: que sencillamente en algún lugar había aparecido otra persona y que ella no encontró el valor ni los cojones para reconocerlo.
Franco.
El gran Franco.
Ese tipo del trabajo con el que terminó quedándose y que, por alguna broma particularmente cruel del universo, vive en mi mismo barrio. Desde entonces la veo por todos lados. En la panadería, en una esquina, entrando a una farmacia, caminando por la avenida con las manos hundidas en los bolsillos de la campera. Nunca habíamos coincidido tanto y por simple azar cuando estábamos juntos.
Hoy tenía que tomar el colectivo y la sola idea de quedarme varios minutos quieto, expuesto en la parada, me revolvía el estómago. Pensé en ella apareciendo de repente al doblar la esquina y sentí esa náusea leve y amarga que aparece cuando uno come algo en mal estado. Entonces levanté la mano y detuve un taxi. El frío de julio endurecía las calles de Bariloche, los árboles desnudos, las montañas lejanas detrás de la ciudad. Era lunes y yo no tenía fuerzas para enfrentarme ni a Laura ni a los innumerables fantasmas que su recuerdo era capaz de convocar.
El chofer me reconoció de inmediato.
No habría sabido decir su nombre, pero recordé haber viajado con él en otras ocasiones. Era uno de esos rostros que terminan integrándose al paisaje íntimo de una ciudad, como una plaza o un kiosco. Bariloche no deja de crecer; sin embargo, cuanto más se expande, más se parece a un maldito pueblo, obstinado en no renunciar a su condición.
El punto es que no paró de hablarme en todo el viaje.
— ¿Qué te pasa, pibe? Se te nota nervioso. Perseguido. Andás como loco.
Respondí con sonrisas cautelosas y algún asentimiento ocasional, procurando ocultar el hecho de que aquel hombre imprudente había diagnosticado mi estado con precisión.
Llegamos al café donde suelo venir a trabajar y me bajé rápido del auto.
— ¡Nos estamos viendo! — me gritó.
Entré, elegí una mesa junto a la ventana y abrí la notebook con la esperanza, cada vez más improbable, de cumplir con mis obligaciones profesionales.
No lo conseguí.
La jornada terminó convirtiéndose en una forma particularmente burocrática de derrota. Respondí algunos correos electrónicos con la ayuda de inteligencia artificial, revisé documentos que apenas logré comprender y pasé largos períodos contemplando la calle detrás del vidrio, observando a desconocidos que parecían dirigirse a algún lugar con una determinación que yo había perdido. No pude concentrarme lo suficiente como para avanzar con las investigaciones y artículos que mi jefe, en Madrid, espera de mí.
Por fortuna, todavía conservaba cierto margen antes de que la acumulación de tareas se transformara en un problema real. Después de unas horas de simulada productividad, di la jornada por concluida y caminé hasta El Andén, el bar de la esquina.
Al entrar, recorrí el salón con una mirada rápida y discreta. No buscaba a nadie; buscaba, precisamente, la ausencia de cualquiera que pudiera reconocerme. Una vez satisfecho, ocupé un lugar en la barra. Mi batería social se agotó hace años y la limitada vida social que he conseguido sostener durante este tiempo se la debo exclusivamente a Laura y a su capacidad infinita para relacionarse con otras personas.
Pedí una medida de bourbon con dos hielos. Suelo pedir un único cubo grande, pero este lugar es una mierda en lo que respecta a hielos, así que no tenía mucho sentido ponerse exigente.
Tomé despacio, observando a la gente entrar y salir sin prestarle demasiada atención. Por primera vez en todo el día sentí que mi cabeza empezaba a bajar unas revoluciones.
Estaba por pedir un segundo trago cuando escuché una voz del otro lado de la barra.
— El próximo del caballero agregalo a mi cuenta, querido.
Giré confundido.
Era el chofer del taxi.
Por un instante me quedé mirándolo sin entender. Había pasado toda la tarde intentando evitar a otros seres humanos y aquel hombre seguía apareciendo como si me estuviera siguiendo.
— No, no. No te molestes, amigo — dije, levantando una mano.
Intenté clausurar el asunto antes de que adquiriera mayores dimensiones. Desde el momento en que había subido a su taxi aquella mañana, parecía animado por una necesidad inagotable de conversar conmigo. Sonreía con la familiaridad de quien recuerda una amistad que el otro ha olvidado.
— Dale, no seas así — respondió — . Un trago no se le niega a nadie.
Sentí una puntada de ansiedad en el estómago. Seguramente era una coincidencia. Pero empezaba a cansarme la cantidad de coincidencias que venía acumulando ese día.
Lo observé unos instantes mientras permanecía de pie junto a la barra, aguardando mi respuesta con una paciencia que parecía inmune al rechazo.
Al final, y muy a pesar de mis planes de pasar la tarde a solas con mis obsesiones — Laura, Franco, el naufragio minucioso de mi vida sentimental — , terminé haciéndole un gesto para que ocupara el asiento libre a mi lado.
Se trataba más bien de una rendición ante las circunstancias. Y así fue como conocí formalmente a Manuel Lizio.
— Decime una cosa, pibe… ¿se trata de una mujer, no? — dijo Manuel, sin mirarme del todo, como si hablara de algo trivial — . Me acuerdo de tu señora. Los llevé hace unos meses a ese barcito en Juramento. Una rubia petisa, ¿no? Ojos claros, con la cola redondita.
Sentí que algo se me tensaba en el pecho.
— Escuchame una cosa, Manuel — dije, apoyando el vaso sobre la barra un poco más fuerte de lo necesario — . Cuando que decís que recordás cosas mías, de mi ex mujer, y ni hablar de ese último comentario, me dan ganas de pegarte una trompada y rajar de acá.
Hice una pausa. No porque dudara de lo que decía, sino porque me costaba mantener el aire.
— Decime qué querés. ¿Me estás siguiendo? ¿Sos un pervertido? ¿O qué carajo te pasa?
— Pero contame una cosa, Carlitos…
— Aún no te he dicho mi nombre. ¿Cómo sabés mi nombre? — lo interrumpí.
— Claro que me lo dijiste, pibe. No te pongas como loco. Disculpame, soy muy observador, es una cualidad mía que no logro evitar. Solo estoy intentando ayudarte con un poco de charla.
Lo miré unos segundos.
No percibía malicia. Ni cálculo. Ni esa curiosidad cruel que algunas personas ejercen sobre las desgracias ajenas. Lo que veía era una sinceridad desprolija, casi infantil, expresada a través de un entusiasmo social que bordeaba lo patológico.
Definitivamente, Manuel Lizio era un completo desquiciado. Pero en ese momento me pareció inofensivo, y reconocí que sus intenciones eran honestas.
Con el paso de las horas y del bourbon nos fuimos amigando. Era extraño. Hacía apenas un rato aquel tipo era un desconocido y ahora hablábamos como si hubiéramos compartido algo importante muchos años atrás y recién estuviéramos recordándolo. Hay personas que producen ese efecto. Uno las conoce durante una noche y, sin saber por qué, terminan ocupando el lugar de un amigo perdido.
Hablamos de fútbol, de drogas, de la ciudad y de las cosas que la ciudad le hace a un hombre cuando pasa demasiado tiempo recorriéndola de madrugada. Manuel conocía historias oscuras. No las contaba para impresionar a nadie. Las contaba como quien describe el estado del tiempo. Prostitutas, adictos, tipos que desaparecían durante semanas. Había visto tanto que ya nada parecía sorprenderlo.
También hablamos de Malvinas, de los Rolling Stones y de los Beach Boys.
Cuando le confesé que, para mí, los verdaderos gigantes de los años sesenta siempre serían los Beach Boys, me observó con una mezcla de decepción y preocupación clínica.
— ¿Los Beach Boys?
Intenté defender mi posición. Hablé de Pet Sounds, de Brian Wilson, de la sofisticación armónica del álbum. Incluso cité aquella famosa declaración de Paul McCartney, que lo consideraba uno de los mejores discos jamás grabados.
Manuel tomó un trago de bourbon.
— McCartney es un pelotudo.
Y siguió bebiendo como si hubiera zanjado una discusión filosófica.
Salimos del bar, empujados en buena medida por la presión del personal, que esperaba que termináramos nuestros tragos y nos marcháramos cuanto antes.
Me subí al taxi.
— Te voy a llevar a ver las princesas más divinas de la noche, pibe. Este lugar no sabés lo que es. Agradecé que te traigo, ¿eh? A este lugar no entra cualquiera, menos vos con esa mochilita.
No me sorprendió. Una noche junto a un personaje como Lizio parecía conducir inevitablemente hacia algún rincón dudoso de la ciudad. Jamás había entrado en un lugar semejante, pero la propuesta encajaba perfectamente con la lógica errática de aquella jornada.
Nos alejamos del centro.
A medida que avanzábamos, Bariloche parecía desprenderse de sí misma capa tras capa. Desaparecieron las luces de los restaurantes, los turistas rezagados, los escaparates iluminados. Las calles comenzaron a vaciarse. Los semáforos alternaban sus colores para nadie. Detrás de las persianas metálicas, los comercios dormían con esa expresión extrañamente melancólica que adquieren las ciudades a partir de cierta hora de la noche.
Manuel conducía con una mano sobre el volante y la otra aferrada a un cigarrillo.
Get Arman Urri’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— Acá empieza la verdadera ciudad — dijo.
No respondí. Miraba por la ventanilla. Había algo inquietante en la forma en que pronunciaba ciertas frases, como si estuviera revelándome secretos antiguos cuando en realidad sólo señalaba calles rotas, galpones abandonados y estaciones de servicio iluminadas por tubos fluorescentes.
Finalmente dobló por una calle angosta y se detuvo frente a una construcción baja, sin ningún cartel visible. Desde afuera parecía más un club de barrio venido a menos que un negocio abierto al público.
— Llegamos.
Apagó el motor y me observó con una sonrisa burlona.
— No pongas esa cara, Carlitos.
El interior del lugar me sorprendió de inmediato.
La fachada austera y anónima no era más que una maniobra de distracción, una máscara cuidadosamente diseñada para proteger lo que ocurría puertas adentro. Todo allí parecía concebido para transmitir una sensación de lujo discreto.
La elegancia de los presentes me hizo sentir, por momentos, como si hubiera irrumpido en alguna reunión exclusiva del mundo artístico o de la moda.
Lo más desconcertante era reconocer rostros.
Algunas figuras conocidas de Bariloche circulaban entre las mesas con una identidad completamente distinta de la que exhibían durante el día. Había empresarios, comerciantes y profesionales cuyos gestos parecían haberse relajado junto con las reglas que gobernaban sus vidas públicas.
El peor vestido del lugar era Manuel Lizio, pero la gente lo recibía como a una celebridad. Fue entonces cuando pensé que Lizio era dealer, proveedor de merca o algo por el estilo. El estereotipo clásico del chofer nocturno. Nunca hablamos de eso, así que debo admitir que no era más que una especulación nacida de mis propios prejuicios.
Nos sentamos inmediatamente en un sector reservado. Sobre la mesa descansaba un pequeño cartel con el nombre “Lizio”.
No pude evitar reírme.
Poco después, dos mujeres se acercaron a nuestra mesa y comenzaron a beber con nosotros. La conversación fluía con facilidad, el bourbon era excelente y, para mi propia sorpresa, empecé a relajarme.
Observé a Manuel mientras relataba alguna historia imposible que hacía reír a todo el mundo.
Era un personaje difícil de describir.
Excéntrico, invasivo, impredecible y, probablemente, un poco loco.
Pero mientras lo veía gesticular con entusiasmo en medio de aquel pequeño reino nocturno, pensé que, más allá de cualquier otra consideración, Manuel Lizio era un tipazo.
— ¿Ves esa puerta de allá, pibe? Ahí es donde se descontrola todo. Todos con todos. Si querés entrar, andá tranquilo. Ahí sí que no te acompaño. No es mi estilo. Además, si me llega a salpicar algún fluido ajeno, no sabés cómo me pongo. Empiezo a los tiros.
Soltó una carcajada que resonó por encima de la música.
— Mirá vos, Manuel Lizio. No te tenía tan conservador.
— Cada uno tiene sus límites.
La verdad es que aquello me inspiró una confianza inesperada. Hasta un salvaje como Manuel Lizio parecía conservar alguna frontera moral.
En unas tarimas elevadas varias mujeres bailaban con una mezcla de elegancia y provocación. De pronto un hombre emergió detrás de unas cortinas de terciopelo oscuro y, casi de inmediato, el salón entero se puso de pie para recibirlo con aplausos.
Todos menos Manuel y yo.
Pensé que, siendo un habitué del lugar, él también se sumaría a la ovación. Sin embargo, permaneció sentado, observándome. Tenía una leve sonrisa torcida dibujada en los labios. Sus ojos, enrojecidos por el alcohol, me produjeron durante un instante una impresión casi demoníaca.
Entonces hizo un gesto con la cabeza.
Me indicó que observara con atención.
Al principio no logré distinguir al hombre entre tantas personas de pie. Finalmente encontré un ángulo desde el cual podía verlo.
Y me quedé helado.
El hombre que recibía todos aquellos aplausos era Franco.
El mismo Franco que ahora convivía con Laura.
El gran Franco era la estrella de la noche. El hombre que parecía hacer posible la existencia misma de aquel lugar.
Cuando los aplausos terminaron, todos volvieron a sentarse para escucharlo hablar. Sentía la mirada de Lizio clavada sobre mí.
Entonces escuché su voz.
— A tu derecha, pibe. Mirá ese cuartito. Mirá quién salió de ahí.
Giré la cabeza.
No podía creer lo que estaba viendo.
Una mujer apareció desde una puerta lateral. Llevaba la ropa desordenada, el cabello húmedo y el cuerpo transpirado, cubierto apenas por un vestido corto y traslúcido que dejaba sus nalgas al descubierto. Su sonrisa era inmensa. Extasiada, irradiaba la energía de quien atraviesa los mejores momentos de su vida. Yo, desde la distancia, veía algo muy distinto: una imagen tan decadente que me revolvió el estómago. En mi mente, una especie de aura maloliente flotaba en el aire a su alrededor.
La reconocí al instante.
Sentí las mismas náuseas de aquella mañana.
Laura.
Tuve una arcada que por suerte no llegó al vómito.
— Mirá bien, Carlitos — susurró Lizio — . Meses de novia con el imbécil ese mientras todavía estaba con vos.
No respondí.
Laura subió a la tarima desfilando, acompañada por un hombre negro enorme, de físico imponente. Más tarde, Lizio me diría que era senegalés.
— Ese negro se coge a todos acá — comentó con la naturalidad de quien habla del clima — . Lo tienen de esclavo para cada espectáculo. Pobre pibe.
Con todos en la tarima casi inmediatamente el público celebró el acto principal de una obra largamente esperada, todos envueltos en una orgía que a lo lejos parecía un ritual de pis y canibalismo.
Yo apenas podía procesar lo que veía.
Entonces Manuel se inclinó de nuevo hacia mí.
— Carlitos, ahí lo tenés. A veces la vida te hace un favor. Sé que para vos no soy más que un personaje dudoso. Pero escuchame una cosa, pibe: yo soy cristiano; esos de ahí arriba… son unos cerdos.
Se acomodó en la silla y volvió a servirse bourbon.
Yo seguía mirando el escenario.
Sentía repulsión.
Pero también algo más.
Una forma extraña de alivio.
Como si una pregunta que me había perseguido durante meses acabara de recibir respuesta.
Esa noche comprendí que el sufrimiento se alimenta mejor de la incertidumbre que de la verdad. La verdad puede ser brutal, incluso grotesca, pero posee una virtud que rara vez se le reconoce: pone fin a las fantasías.
Miré a Manuel.
Con su camisa arrugada, sus teorías extravagantes y su manera imposible de irrumpir en la vida de los demás, parecía la última persona del mundo de la que uno aceptaría una revelación.
Y sin embargo, mientras el bourbon descendía lentamente por su vaso y las luces del salón seguían girando sobre los rostros de los presentes, pensé que se parecía a una de esas criaturas ambiguas que aparecen en los viejos relatos: un mensajero surgido de las sombras para conducir a alguien hacia una verdad desagradable.
Un ángel de las tinieblas, quizás.
Manuel Lizio es ahora, uno de mis mejores amigos.
