La noche de la tertulia conmigo
Diálogo a las 2am con la mujer que fui y la que seré
Galicia. Bolero bajito. Huele a café y a noche larga.
— ¿Otro café, amor?
— No, vida. Trae vino. Hoy nos velamos.
Somos la misma. Con distinta paciencia.
— ¿Por qué vuelves ahí?
— Porque le llamé hogar a un "ya te aviso".
— Veinte años, cielo.
— Veinte. Esperando bonito.
— Y adentro había veintidós velas que no eran para ti.
— Ya lo sé. Mis flores se cansaron en su puerta.
— Te quiso, ¿eh?
—Quizás. No lo sé. A su manera. A ratos. Cuando podía.
— Y eso no alcanza.
— No alcanza, amor. Ese no es mi umbral.
Chocan las copas. Suave. La lluvia aplaude afuera.
11:57pm. La luz se pone miel. El saxo se pone lento.
— ¿Y el del milagro?
— Ese lo cuido mucho.
— Ya lo veo.
— Mil intentos. Mil curitas.
— Y el milagro creció hermoso.
— Que se quede ahí.
— ¿Dónde, mi vida?
— En primera fila. Con las manos aplaudiendo.
— ¿No en tu almohada?
— En mi almohada pesa, amor.
— Poner a cada cosa en su sitio...
— ...también es quererlo bien.
Beben. Se acarician la mano por encima de la mesa.
1:34am. Se calló la música. Solo queda Galicia lloviendo.
— ¿Y el que no llega?
— No llega porque voy cargada.
— ¿De qué, cielo?
— De casas ajenas. De miedos viejos.
— Suéltalo, amor.
Get Josmir | FARERA ✨ Luz para acompañar’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— Me da miedo el vacío.
— El vacío no muerde. Te arropa.
— ¿Y si no viene nadie?
— Entonces te quedas tú. Y mira qué buena compañía.
— ¿Y si viene?
— Llegará sin hacer ruido.
— ¿Cómo lo sabré?
— Te va a mirar.
— ¿Y?
— Y te va a cuidar el alma sin tocarla.
— ¿Le creo?
— Le vas a creer. Porque ya no irás a pedir casa. Irás entera.
Se quedan calladas. Se sonríen triste.
2:20am. Apagan la luz. Amanece pan y lluvia limpia.
— ¿Terminamos, amor?
— Terminamos, vida.
— ¿Quién gana?
— Nosotras.
— ¿Quién se va?
— Me voy yo.
Se levantan. Se abrazan fuerte. Se sueltan.
Empuja la puerta.
Sale.
Sola.
Pero no vacía.
Porque la tertulia terminó bonito.
Porque los dos hemisferios se dieron las gracias.
Porque ya no necesita silla enfrente para creerse.
Camina.
Y por primera vez
no busca dónde sentarse.
Se sienta en ella.
Y por primera vez, le cabe.
---
𝐉𝐨𝐬𝐦𝐢𝐫
𝘌𝘴𝘤𝘳𝘪𝘣𝘰 𝘥𝘦𝘴𝘥𝘦 𝘍𝘈𝘙𝘌𝘙𝘈 𝘱𝘢𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘯𝘢𝘷𝘦𝘨𝘶𝘦𝘴 𝘢 𝘰𝘴𝘤𝘶𝘳𝘢𝘴
JosConecta
𝐅𝐀𝐑𝐄𝐑𝐀: Para no perderse en el ruido
