Maternar es Permanecer
No hay oficio más antiguo ni más desnudo
que el de sostener un mundo de tres años
cuando ese mundo, de pronto, ya no quiere girar en el parque.
Yo lo vi.
Y tú lo verías también, aunque tu vientre no haya sido su casa,
porque hay madres que maternan con los brazos,
con la voz, con la guarda de una tarde.
Madre es quien se queda a mirar lo que otros no ven.
El péndulo de su risa se detuvo.
La gravedad cambió de sitio.
Ya no era el suelo el que lo atraía,
era mi pierna.
Oh, la pierna de la madre.
Columna jónica, trinchera, puerto primero.
Allí se aferra todo su universo.
Y entonces acontece el miedo.
El miedo atávico, líquido, mamífero,
que nos dice: recógelo, huye, no lo dejes en esa puerta que llora.
Pero yo — madre, mujer, centinela —
he aprendido el verbo más difícil: permanecer.
No es que no tenga miedo,
es que lo miro de frente.
Me tiemblan las manos en la puerta,
pero mi voz no tiembla cuando le digo:
"Aquí estoy, y aquí estaré cuando vuelvas".
Get Josmir | FARERA ✨ Luz para acompañar’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
No es dejarle llorando,
es enseñarle a nombrar el llanto.
No es soltarle de golpe,
es prestarle palabras
para que no le falten mañana,
cuando sea hombre
y el mundo le pida ser fuerte.
Por eso elijo la asertividad antes que el grito,
el cuento antes que el chantaje,
el hilo invisible antes que mi pierna temblando.
Por eso le leo.
Le leo el hilo que no se ve pero nos cose — El Hilo Invisible, Patrice Karst —
para que sepa que el amor no se rompe en la puerta.
Le leo el monstruo que por fin tiene color y nombre — El Monstruo de Colores, Anna Llenas —
para que su maraña en el parque tenga lenguaje.
Le leo ética — Ética para Amador, Fernando Savater —
porque el lenguaje es el primer andamiaje del hombre que será.
No crío a un niño que llora en septiembre.
Crío a un hombre que sabrá, en un mañana incierto,
nombrar su miedo sin avergonzarse,
sostener la puerta de otro sin poseerlo,
y volver — siempre volver —
al hilo invisible de quien lo maternó
no por dependencia, sino por elección.
Eso es presencia.
Eso es poesía.
Eso es PRL del alma.
---
𝐉𝐨𝐬𝐦𝐢𝐫
𝘌𝘴𝘤𝘳𝘪𝘣𝘰 𝘥𝘦𝘴𝘥𝘦 𝘍𝘈𝘙𝘌𝘙𝘈 𝘱𝘢𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘯𝘢𝘷𝘦𝘨𝘶𝘦𝘴 𝘢 𝘰𝘴𝘤𝘶𝘳𝘢𝘴
JosConecta
𝐅𝐀𝐑𝐄𝐑𝐀: Para no perderse en el ruido
